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শরতের নিম্মল জলভর| বাযুহিল্লোলিত দীঘিতে কলরব করিয়া যেন 
একদল বালিহাস আসিয়া পড়িল ।' 

সাশ্বিন মাস। আকাশ নীল, রৌদ্রে সোনালী আভা, ঘরে ঘরে 
পূজোর আয়োজনউদ্যোগের সাড়া, দোকানে দৌকানে পণ্যসম্ভার, 
পরিপূর্ণতায় চঞ্চলতায় গ্রামথানি নিশ্মন জলভরা বায়ুহিল্লোলিত দীঘির 
সঙ্গেই তুলনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই মধ্যে বালিহাসের মতই 
কলরব করিয়া আসিয়! পড়িল দশ-বারোটি বাজীকরের মেয়ে ও জনচারেক 
বাজীকর পুরুষ। বার্জীষ্ইর অথবা যাদুকর । 

বাজীকর একটী বিচিত্র জাতি। বাংল! দেশে অন্য কোথাও আছে 
বলিয়। সন্ধান পাওয়! যায় না। বীরভূমের সীথল গ্রামে এবং আশেপাশেই 
ইহাদের বসতি। বেদে নয় তবু যাযাবরত্বে বেদেদের সঙ্গে খানিকট। 
মিল আছে। ধর্মে হিন্দু, কিন্তু নির্দিষ্ট কোন্‌ জাতি ব সম্প্রদায় জাতিকুল- 
পপ্তিকা ঘণটিয়াও নির্ণয় করা যায় না। পুরুষেরা ঢোলক লইয়া! গান 
করে যাদুবিছ্াার বাজী দেখায়। নিরীহ শান্ত প্রকৃতি, গলায় তুলমীর 
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মাল! পরণে মোটা তীতের কাপড়, ছুই কাপে দুইটা ঝোলা ও ঢোলক, 
মুখে এক অদ্ভুত টানের মিষ্ট ভাষা । এ ভাষা হইতেই লোকে চিনিয়া 
লয় ইহারা বাজীকর। মেয়েখা কিন্তু পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ন। 
বিলাসিনীর জাতি । কেশে বেশে বিন্যাস তাহাদের অহরহ, রাত্রে 
শুইবার সময়ও একবার কেশ বিন্যাস করিয়া লয়, প্রভাতে উঠিয়। 
প্রথমেই বসে চুল বাধিতে। পরণে সৌখীন-পাড় শাড়ী, হাতে একহাত 
করিয়া কাচের রেশমী অথবা গিল্টীর চণ্ডী, গলায় গিল্টার হার, উপর 
ভাতে তাগা অথব। বাজুবন্ধ, নাকে নাকছাবি, কানে আগে পরিত সাবিবন্দী 
মাকড়ী, এখন পরে গিল্টার ঝুমকা, দুল 'প্রভৃতি আধুনিক ফ্যাশানের 
কর্ণভৃষা। কাঁকালে একটা গোবর-মাটিতে লেপন দেওয়া বিচিত্র গঠন 
ঝুড়ি, তাহার মধ্যে থাকে সাপের ঝাঁপ, বাজীর ঝোলা, ভিক্ষা সংগ্রহের 
পাত্র, সেগুলিকে ঢাকিয়া থাকে ভিক্ষায় সংগৃহীত পুরাণ কাপড়'। 
মেয়েদের প্রধান অবলম্থন গান ও নাচ। নিজেদের বাধা গান, নিজেদের 
বিশিষ্ট স্বর ; নাচও তাই-__বাজীকরের মেয়ে ছাড়া সে নাচ নাচিতে কেহ 
জানে না। লোকে বলে তামার বদলে রূপো দিলে নিব্বিকারচিত্তে নগ্ন 
অবয়বে নাচে বাজীকরের মেয়ে । দর্শকে চোখ নামায়, কিন্তু বার্জীকরের 
মেয়ের চোখে অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে পলক পড়ে, না খ্চুনিয়ার লোকে ছি ছি 
করে, কিন্তু বাজীকরের সমাজে ইহার নিন্দা নাই, বাজীকরীর বাজীকরের 
মনের ছন্দ পধ্যন্ত মুহত্তের জন্য অন্বচ্ছন্দ হইয়া! উঠে না। 


গ্রামে ঢুকিয়া তাহারা ছড়াইয়া পড়িল। দল বাঁধিয়! উহারা ভিক্ষা 
করে না; দল দূরের কথা ন্বামীন্্ীতে এক সঙ্গে কখনও গৃহস্থের দুয়ারে 
গিয়। দাড়ায় না । 
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ভিক্ষা দাও ম! রাণী, টাদবদোনী, স্বামীসোহাগী, রাজার মা! 

ুখুর্জগিনী তরকারীর বটিতে বসিয়া ্লানাজ কুটিতোছলেন, চোখের 
কোণে ছুই ফৌটা জল টল্মল করিতেছিল। সম্মুখে বসিয়াছিল কন্যা 
রমা, বিষ নতমুখে সে নখ দিয়া মাটি খুঁটিতেছিল অকারণে? গিন্রী 
[াবরক্তিভরে বলিলেন__ওরে, ভিক্ষে দিয়ে বিদেয় করতো, পূজো এলো 
আর এই হল বাজীকরের আমদানী । 
_-াচন গ্ভাখেন মা, গান শোনেন। কই আমাদের রমা ঠাকরণ 
কই?» 

-না। নাচ দেখবার মত মনের সুখ নাই আমার। ওরে। 

_বালাই'। ষাঠ! শক্রর..মনের সুখ যাক। আপনকার দুঃখ 
ভিসির 

-*বকিসনে বলছি। এমন হারামজাদা জাত. তো কখনো দেখি 
নাই । ঞুরে রমা, ঝি কোথায় গেছে, তুইই দে তো ভিক্ষে। 
১ রর্মী ভিক্ষা লইয়া আসিয়া দীড়াইল। বাজীকরের মেয়েটি রমার 
চেয়ে বফুসে বড় হইলেও দেখিতে প্রায় সমবয়সী মনে হয়। তাহার 
মুখ শ্মিতহান্তে ভরিয়। উঠিল, পর মুহূর্তেই বলিয়া উঠিল-_ভোজটা ফাকি 
পড়লাম দিদি ঠাকরণ। | 

রমা বিরক্তিভরেই বলিল__নে নে ভিক্ষে নে। 

_.ল কোন্‌ মাসে বিয়া হল ঠাকরণ? কোথা হল বিয়া? 

গৃহিণী উঠিয়া আসিলেন, রূঢভাবে ঝুলিলেন__ভিক্ষে নিবি তো নে, 
না নিবি তো বিদেয় হ্‌?। 

_-ওরে বাপরে । তাই পারি! আজ শ্তধু ভিখ নিয়া যেতে পাৰি ! 


৩) 
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দিদি ঠাকরণের বিয়ার ভোজ খেতে পেলম নাই, বিদায় পেলম ন'ই-__ 
আজ শুধু ভিথ নিয়া যেতে পারি! আজ নাচ দেখাব_+গান শুনাব, 
শিরোপা নিব। কাখালের ঝুড়িটা নামাইয়। কাপড়ের আচল কোমরে 
জড়াইয়া, বলিল--কাপড় নিব, গয়না নিব, রমা দিদির কাছে নিব কাচের 
চুড়ির দাম, তবে ছাড়ব । বলিয়াই সে আরম্ভ করিল__ 
হায় গো দিদি, কীচের চুড়ির ঝম্ঝমানি 
উর-র-র জাগ জাগ জাগিন ঘিনা-_ 
জার ঘিনিনা_ 
চুড়ির ওপর রোদের ছটা 
হায় মরি কি রঙের ঘটা 
সোণারূপে। বাতিল হল কাদছে বসে শ্াকরাণী | 
বেলাত হতে জাহাজ বোঝাই 
হল চুড়ির আমদানী । 
উর-র-র জাগ জাগিন ঘিনা- 
জার ঘিনিনাঁ_ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের চুড়ি সে তালে তালে বাজাইতেছিল-_ঝম্‌ 
ঝম্‌! কঝম্‌ ঝম্‌! একস্থানে স্থির হইয়া দাড়াইয়া পাক থাইয়া খাইয়! 
বাজীকরীর সর্বাঙ্গ নাচিতেছিল সাপিনীর মত। গিন্নী ও রুমা দুজনের 
বিষষ্ন মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল-_অতি মৃছু ক্ষীণ রেখায়। বাড়ীর 
এবং পাশের বাড়ীর মেয়েরাও আসিয়া জুটিয়া গেল। বাজীকরী 
নাচিয়াই চলিয়াছে-চোখের তারা ছুইটি নেশার আমেজে যেন চুল ঢুল 
করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র স্থরের গান। 


৪ 
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পাড়ার যত এয়োস্তীরি__ শাখা ফেলে 

পরছে চডি-- 
লালপরী সবুজপরী-_মাঝখানে হলুদ পারা__ 
ওগে। চুড়ির বাহার দেখে যা" তোরা 
এবার যদি ন! দাও চুড়ি, ত্যজ্য করব 


এ ঘর বাড়ী 
নয়কো দোব গলায় দড়ি 
তবু চুড়ি পরব গো, 
হাতের শাখা ঘাটে ভেুঙ ফেলব চোখের 
নোনা পানি । 
উরর-জাগ-জীগ-_ 
পান শেষ করিয়া বাজীকরী থামিল। 


চুড়ির জন্য গলায় দড়ি দিবার সন্বল্প শুনিয়া মেয়েরা মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিতেছিল, একজন বলিল-_-মরণ ! 

বাজীকরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল__চুঁড়ি লইলে 
মরণ ভাল গো ঠাকরণ। রমা দিদি চুড়ির পয়সা লিয়ে এস__কাপড় 
গয়না নিব তোমার বরের কাছে। বর কখন আসবে বল? চিঠি লিখ 
তুমি। আমার নাম করে লিখ। 

রমা বাঁ গিন্রী কোন্‌ কথ। বলিল না, একজন প্রতিবেশিনী তরুণী 
বলিশ__তুই যা না হারামজাদী তার কাছে। 

__র্যাল ভাড়া দাও, ঠিকানা দাও, চিঠি লিখে দাও । আজই যাব। 
বরং লিয়ে আসব-_নাকে দড়ি দিয় বেধে রম! দিদির দরবারে । 


৫ 
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মরণ! ও-পাড়ায় যেতে আবার 'র্যাল ভাড়া” লাগে নাকি? 

গালে হাত দিয়। মেয়েটা সবিষ্ময়ে বলিল £_গীয়ে গঁ্যে বিয়া ন! 
কি? 

_-ঢং করছে! কিছু জানিস না নাকি? 

__কি কর্যা জানব দিদি, আমরা ফিরেছি তে। দেশে তিন দিন । 

বাজীকরের জাত ভিক্ষা করিয়া! দেশে-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
যাযাবর সম্প্রদায়ের মত গুভহীন নয় ভূমিহীন নয়-_ঘর আছে । প্রাচীনকাল 
হইতে নিষ্কর জমিও ইহারা ভোগ করে, তবু ভিক্ষা করিয়া ঘুরিয়! বেড়ায়। 
পুজার পর্বেব দেশে আসে, পূজার পর বাহির হয়, ফেরে ফসল উঠিবার 
সময়, ফসল তুলিয়া জমিগুলি ভাগচাষে বিলি করিয়া আবার বাহির হয় 
নীল সংক্রান্তি অর্থাং চৈত্র সংক্রান্তির গান উৎসবের পর। গাজন 
ইহাদের বিশেষ উৎসব । ৃ 

মেয়েটি বলিল-_ও-পাড়ার বীডুজ্জে বাড়ীর দেবুকে জানিস?" 

চোখ দুইটি বড় বড় করিয়। বাজীকরী বলিল__থোকাবাবু 
কলকাতায় কলেজে পড়ে, টকটকে রঙ, শিবঠাকুরের মত ঢুলু ঢুলু চোখ, 
-_-লল্ছা"পার! বাবুটি ? 

_হ্যা। 

_অ-মাগ! আমি কুথা যাব গ! মেয়েটা যেন হাসিয়া ভাউিয়। 
পড়িল ।__বুঝল ঠাকরণ, বাবুটিকে দেখতম আর ভাবতম ইয়ার গলায় 
মাল! কে দিবে? আর রম। দিদিকে দেখ্যা ভাবতম ই লক্ষ্মী ঠাঞধণটি 
কার গলায় মাল। দিবে? | 

গভীর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মুখুজ্জে গিন্লী বলিলেন__থাম বাবু 
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তুই, আদিখোতা করিস নে। কপালে আমার আগুন লেগেছিল__তাই 
ওই ঘরে বরে আমি বিয়ে দিতে গিয়েছিলাম । 

:-__কেনে স1?. মেয়েট। চকিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে সকলের 
মুখের দিকে সে একবার চাহিয়া! দেখিল, সকলেরই মুখ গন্সীর হ্ইয়। 
উঠিয়াছে! রম! দাড়াইয়াছে দূরে, নতমুগে। ন! দেখিয়াও চত্ুরা 
বাজীকরী বুঝিয়। লইল--রমার চোখে জল ছলছল করিতেছে । 

ক্ষতসন্ধানী মক্ষিকার মত মেয়েটা ব্যগ্রতার চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

এ নু সী ্ধ 

মুখুজ্জের। অবস্থাপন্ন লোক । গ্রামখানি বেশ বড়, গ্রামের চেয়ে ছোট 
সহর বলিলেই ঠিক হয়__ব্যবসা-বাণিজোর কল্যাণে দিন দিন বড় এবং 
সন্থরের শ্রীতেই সমৃদ্ধ হৃইয়! চলিয়াছে ; অবস্থাপন্ন ব্যবসাদারও কয়েকজন 
আলে, তবু মুহুজ্জেরা অবস্থাপন্ন বলিয়। খ্যাতি আছে। রম। পিতামাতার 
একমাত্ু সন্তান । শ্রীমতী মেয়ে বাপ-মায়ের আদরের ছুলালী। মেয়েকে 
চোখের আড়াল করিতে পারিবেন না| বলিয়াই গ্রামে বিবাহ দিয়াছেন। 
ঘর জামাইকেও মুখুজ্জে কর্তা ম্বণা করেন। ও-পাডার বাড়ুজ্জের। 
এককালে সম্বান্ত সঙ্গতিপন্ন ঘর ছিল-_এখন শ্ধু সম্ম আছে, সঙ্গতি 
নাই | এই বাড়ুজ্জেদের দেবনাথ ছেলেটি বড় ভাল। স্ররূপ স্থন্দর ছেলে, 
বি. এ. পাশ করিয়া এম. এ. পড়িতেছে। এই ছেলেটির সঙ্গে মুখুজ্জের! 
রমার বিবাহ দিঁয়াছেন। ক্ষেতের কলা-মূলা হইতে রান্না-করা তরকারী 
পথ্যন্ত যাহা নিজেদের ভাল লাগিবে_তাহাই মেয়ে-জামাইকে পাঠাইয়া 
দিবেন, মেয়ে একবেলা! থাকিবে শ্বশুরবাড়ীতে একবেলা থাকিবে 
বাপের বাড়ীতে__এই ছিল তাহাদের কল্পন]। 
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বিবাহের পর কিন্তু বিরোধ বাধিয়াছে এইখানেই । বনিয়াদী 
বাড়ুজ্জেরা কলা-মূলা রান্নী-করা তরকারী উপটৌকনে অপমাঁম বোধ 
করিরাছেন। বধূর একবেলা এখানে__একবেলা ওখানে গাকাও তাহারা 
বরদাস্ত কৃরিতে পারেন নাই। বাদ-প্রতিবাদই চলিতেছিল, অকন্থাং 
একদিন রমাই সেটাকে বিবাদে পরিণত করিয়া তুলিল। রোজ অপরাহে 
মুখুজ্জেবাড়ীর ঝি আসিয়া রমাকে লইয়া যাইত-__দুধ এবং জল খাইবার 
জন্য । সেদিন কিসের ছুটিতে দেবনাথ আসিঘ়াছিল বাড়ী। রমার 
শাশুড়ী আপত্তি তুলি বলিয়াছেন__দেবু বান্ডী এসেছে আজ আর 
বৌম। যাবে না । 

পরক্ষণেই দীর্ঘদিনের সঞ্চিত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন__ 
আর রোজ রোজ কচি খুকীর মত ছুধ খেতে যাওয়াই বা কেন? গরীব 
বলে কি দুরধও খাওয়াতে পারিনে আমি বেটার বউকে! বলিল তুই, 
'একট। পাড়া অন্তর রোঙ্গ আমার বেটার বউ আমি পাঠাব না। 

ঝি-টা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল_-আজকের ' মত 
পাঠিয়ে দেন মা, মা আজ খাবার-দাবার করেছেন__ 

_না-না-না! রঢম্বরে রমার শাশুড়ি জবাব দিয়াছিলেন | 

ঝি ফিরিয়। গিয়াছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর দেখা গিয়াছিল-_-বউ 
বাড়ীতে নাই। গ্রামের মেয়ে মাবাপের আদরের ছুলালী ততক্ষণে 
জনবিরল গলি পথে পথে মায়ের কাছে গিয়! হাজির হইয়াছিল । 

আরও কিছুক্ষণ পর মুখুজ্জে বাড়ী হইতে এক প্রবীণা আত্মীয় 
আসিয়াছিলেন দেবনাথের নিমন্ত্রণ লইয়াকই হে দেবুর মা! দেবুর 
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আক্ত নেমন্তন্ন ওবাড়ীতে। শ্বশ্বর পাঠা কেটেছে । শাশুড়ী খাবার 
করেছে” 

নিমন্ত্রণ স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই না করিয়া দেবুর মা জানাইয়াছিলেন 
কেবল ভদ্রতাসম্মত সস্ভাষণ_-এস বস । 

_বসব না ভাই। নেমন্তপ্প করতে এসেছিলাম । বউও তোমার 
ও-বাড়ীতে। খেয়ে দেয়ে বউ-বেটাঁ তোমার ও-বাড়ীতেই আজ থাকবে ; 
কাল সকালে আসবে। 

সবাড়ুজ্জে গিনীর মুখ আধাঢের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মত থমথমে হইয়। 
উঠ্ভিয়াছিল-_-কথার জবাব তিনি দেন নাই । 

_-তা হ'লে চললাম ভাই | সৃন্ধ্যাতেই পাঠিয়ে দিও দেবুকে__ 

_-দেবুকেই কথাটা বঠুলে যাও । 

_সেকি? 

_ইপ্তা। ব্যাটার শ্বশুরবাড়ীর কথাতেও আমি নাই, বউয়ের কথাতেও 
আমি ৰ্বাই। 

দেবনাথ রাত্রে যায় নাই । সেও বধূর এই আচরণে ক্ষুব্ধ না হইয়া 
পারে নাই! শ্বশুর-শাশুড়ীর এই প্রশ্রয়পূর্ণ ব্যবহারও তাহার ভাল লাগে 
নাই। তাহার উপর ক্ষুব্ধ মাকে উপেক্ষা করিয়া এই নিমন্থণ রক্ষার কোন 
উপায়ই ছিল ন]। 

ঝগড়ার স্ুত্রপাত এইখানেই । 

দেবনাথের মা বলিলেন-_বধূর পিতামাতাকে কন্যাকে লইয়া অপরাধ 
স্বীকার করিয়া এ বাড়ীতে দিয়! যাইতে হইবে । 

রমার ম। বলিলেন_ দেবনাথ নিজে আসিয়! রমার অভিমান ভাঙাইয়া 
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তাহাকে লইয়। যাইবে-তবে তিনি কন্যাকে পাঠাইবেন। উপেক্ষিভ। 
রম! সেদিন নাকি কীদিয়াছিল | . ধীরে দ্বীরে সেই বিবাদ কঠিন পরিণতির 
দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ৷ দেবনাথ স্ত্রীকে চিঠিপত্র পধ্যন্ত লেখে 
না। দে'বনাথের মা আস্ফালন করেন_ছেলের তিনি বিবাহ দিবেন__ 
ভাদ্র আশ্বিন কাঠিক-_-এই অকাল কয়মাসের অপেক্ষা । 

রমার মা ইহাতে ভয় পান না; তিনি কন্তার জন্য দালান-কোঠার 
প্লান করেন। ইদানীং তিনি খোরপোষ আদায়ের আঞ্জি পধান্ত মুসাবিদ। 
করিতে সুরু করিয়াছেন । 

ভরসা কেবল ছুই পক্ষের পিতা । 

মুখুজ্জে কর্তা ব্যবস।-বাঁণিজ্যে ম্হাজনী লইয়। ব্যস্ত। বীড়ুজ্জে 
কর্তা আজীবন মাষ্টারী করিয়াছেন__রিটায়ার করিয়াও তিনি অজ 
পড়াশুনা লইয়। ব্যন্ত। ইতিহাসের মাস্টার, ভাামুত্তি, পুরাণো ৮ পুঁথি 
সংগ্রহ করিয়। গ্রাম গ্রামান্তরে ঘুরিয়৷ বেড়ান। ছুই পক্ষের গিন্নী, তারম্বরে 
চীৎকার করিয়াও অপদার্থ মান্তষ ঢুইটিকে সচেতন করিতে পারন ন। 
বলিয়া মধ্যে মপো কপালে করাঘাত করেন । 

বাজীকরী খিল খিল করিয়। ভাসিয়া সারা হইল । 

মুখুজ্জে গিন্নীর প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে বসিয়া কথ! হইতেছিল। 
প্রতিবেশিনী বিরক্ত হইয়া বলিল--মর, এতে আবার হাসি কিসের ? 

_-হাসি নাই ৮ ছাগলের লড়াই দেখেছ ঠাকরণ? বলিয়। আবার 
খিল খিল করিয়। হাসি! 

_-হাসি ভামাসা পরের কথা রাখ; এখন আমি ব! বললাম তার 
কি বল! 
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তাহার দিকে চাহিয়া! বাজীকরী বলিল-তুমার হাতে যোগবশের 
ওষুদ খার্টবে নাই ঠাকরণ ! 

মেয়েটি বশীকরণের উষধ চায়। সবিম্ময়ে সে বলিল-_খাটবে না? 
কৈন? ৃ্‌ 

_-রাগ কর নাই। তুমি বড় ময়লা থাক ঠাকরণ। আমার ওষুদ 
লিতে হবে তুমাকে পরিফার হতে হবে কিন্তক । 

_আমি তো রোজ চান করি__ 

*ন্লান করা লয় ঠাকরণ; পরিষ্কারের অনেক করণ আছে । তোমাকে 
কাপড় পরতে হবে, কেশ বিস্যেস করতে হবে, ঢলকো। করে চুল বাধবা: 
কপালে সিঁছুরের টিপ পরব1!, গায়ে গন্ধ লিবা। আলতা পরবা। 
ক্ৰোপাতে ফুল পরবা, সে ফুল কর্তার হাতে দিবা । দেখ পারতে। এলাচ 
আন্বধ আমি মন্তর দিয়! পড়ে দি। 

স্থির দৃষ্টিতে বাজীকরীর দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া মেয়েটি বলিল-_ 
পারৰণ। 

_-তবে আন, এলাচ আন, ছোট এলাচ দারচিনি, বড় এলাচ; মন্তর 
পড়ে দিব, তাই দিয়া ঘোট! খিলি ক'রে পান সাজবা, নিজে খাব! ; 
খেয়ে কর্তীকে দিবা । কিন্তুক যা বললাম__-তা ন|৷ করলে খাটবে নাই 
ওষুদ। তখন যেন আমাকে গল দিয়ো না। আর পাচটি পয়সা লাগবে, 
পাচ পাই চাল লাগবে, পাঁচটা স্থুপারী সিছুর--আর পুরাণে কাপড় 
একখানি । লিয়ে এস। 

সী সঘ সৎ শা 


বাজীকরী চলিয়াছে বাজারের পথে। 
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একটা দোকানের সম্মুখে লোকের ভিড জমিয়াছে, বাজীকর পুরুষ 
বাজী দেখাইতেছে । 

_ লাঁগ- লাগ- লাগ-_লাগ ভেম্কী লাগ! লাগ বললে লাগবি, 
ছাড় বললে ছাড়বি। ভাটরাজার দৌহাই দিয়ে ডুববি বেটা ট্রপ 
টরপিয়ে_! বাহারে বেটা__বাহারে 1 

একট! বাটার জলে একট! কাঠের হাস-_ ক্রমাগত ডুবিতেছিল আর 
উঠিতেছিল । 

ই1-_-ই1 বেট। আর ডুবিস নী, সদ্দি লাগবে জর হবে ! 

হীসটা ডোব! বন্ধ করিল । 

এইবার আমার কাঠের হাস__শ্ুন আমার কথা, ক্ষিধায় জ্বলছে পেট, 
ঘুর পরছে মাথা । প্যাক প্যাকিয়ে ডাক ছেড়্যা, দে দেখি একটা রি 
পেড্য। ; আগ্তন জেল্যা পুড়ায়ে খাই । 

একটা ঝুঁড়ির ভিতর কাঠের হাসটাকে চাপা দিয়। বাজীকর বোল 
আওড়াইয়! একটা হাড় ঝুড়িটাতে ঠেকাইয়। দিল ।-_-ভাটরাজার দোহাই 
দিয়ে, ওঠ বেটা প্যাক পেকিয়ে_! দোহাই ভাটরাজার দোহাই ! সঙ্গে 
সঙ্গে ঝুঁড়িটা উঠাইতেই দেখা গেল কাঠের হাস জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে 
ঠোঁট দিয়া সে পালক খু'টিতেছে, পাশে একটা ডিম । 

দর্শকের দল আনন্দে বিম্ময়ে হৈ হৈ করিয়া উঠিল ছোট ছেলের 
দলে হাততালি আর থামে না! বাঁজীকরী মুছু হাসিতে হাসিতে তাহীঁকৈ 
অতিক্রম করিয়া চলিল। 


_ এই বাজকরুণী। এই থানার বারান্দায় বসিয়াছিল কয়েক জন 
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পুলিশ কর্মচারী । তিনজন ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়াছিল। জনকয়েক 
বসিয়াছিল"বারান্দায়। একজন ডাকিল-এই বাজকরুণী! এই! 

বাজীকরী *আসিয়া কাখালের ঝুডিটি নামাইয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল ।--পেণাম দারোগাবাবু ! 

তোর নাচ দেখা দেখি! এই বাবু তোদের নাচ দেখেন নাই, 
দেখবেন । 

বাজীকরী দেখিল, তাহার চেনা বড়দারোগা ও ছোটদারোগার পাশে 
নৃতন একটি বাবু। চত্ুরা বাজীকরীর তুল হইল ন৷, সে মৃহ্র্তে চিনিল, 
এও এক দারোগাবাবু। গৌঁফের এমন জাকালো ভঙ্গি, কপালে এমন 
গোল দাগ, গায়ে এমন হাতকাট। খাকীর জাম। দারোগা ছাড়া কাহারও 
হয়,লা। | 

ব্রডদারোগীকে প্রণাম করিয়া সে বলিল-_আপুনি ই-খান থেক্য 
চল্য৷ যার্বেন বাবু? 

-_হৃঠাৎ আমাকে বিদেয় করবার জনে তোর এত গরজ কেন? 

-_-আজ্ে, লতুন দারোগাবাবু এলেন__তাথেই বলছি ! 

উনি এখানে কাজে এসেছেন । 

কাজে? 

_স্থ্যা, তোকে ধরে নিয়ে যাবেন । পরোয়ানা আছে তোর নামে । 

-_আমার নামৈ? মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

_হাসছিস যে! তোরা হারামজাদীর! পাকা চোর। 

হাসিতে হাসিতে বাজীকরী বলিল--আজ্ঞে হা। কিন্তু ধর্যা কি 
করবেন হুজুর, মন চুরির বামাল যে সনাক্ত হয় না। 
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নৃতন দারোগাবাবুটি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল-__-ওরে বাপরে ! 
বাজীকরী ছুই হাত তুড়ি দিয়া আরম্ভ করিল__ 
উর-র জাগ জাগ জাঘিন ঘিনা জারঘিনি না-_ 
“সরু কাপড় নক্মিপেডে_ মাকড়ী চুডি গয়না 
গোট পাটা সাপ কাটায় পু'জিপাট। রয়না__ * 

বিদায হইয়া বাজীকরী চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বারান্দীয় উপবিষ্ট 
কনেস্টবল দলের জনছুয়েক উঠিয়া গিষ| খানার বড বটগাছটার আডাল 
হইতেই তাহাকে ডাকিল। 

ভাসিয়। বাজীকরী বলিল__-বল, কি বলছ! 

-_-আমাদের আলাদ। করে নাচ দেখাতে হবে। 

_দেখাব। 

__ল্যাংট। হযে নাচতে হবে! এর এসেছে ভরতপুর থেকে দেখবে । 

মুখের দিকে চাভিয। বাজীকরী বলিল-__একটি টাক। লিব কিন্তুকৃ। 

_-আমি দেব। 

--তুমি ভরতপুরের সিপাই ? 

_্া।। 

চোখ চুইট। বড বড করিয়া ঝাজীকরী বলিল-_কিসের লেগে এলে 
তুমর|? 

_-কাজ আছে, পুলিশের কাজ । 

ফিক্‌ করিয়| হাসিয়। মেষেটা এবার বলিল-কার মাথা থেতে 
এসেছ আর কি? 

কনেন্টবলটিও হাসিল । 
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বাজীকরী তাহার গ! ঘে'সিযা চপিতে চলিতে মৃছুন্বরে বলিল-_মানুষট। 
কে বধু? 
কনেস্টবলটা" তাহার মুখের দ্রিকে চাহিল +_মদিরদৃষ্টিতে বাজীকরী 
উচ্ছারই দিকে চাহিয়াছিল, ঠোটের রেখায় রেখায় ম্বখানো প্লান্তভবা 
হাসি। 
মেয়েটা সত্যই নাচে সমস্থ আবরণ পবিত্যাগ করিয়া! এতটুকু 
সন্কোচ নাই, কু নাই, যৌবন-লীলায়িত অনাবৃত তশ্তদেহ, চোখে অদ্ভূত 
দু্টি। সকলের কলুষদুর্টি তাহাব দ্রিকে নিবন্ধ থাকিলেও তাহার দষ্টি 
কাহারও দিকে নিবদ্ধ ছিল না। কগে মছুশ্বরে সঙ্গীত-_ 
হাযরে মরি গলার দডি 
তুমি ভরি লা্ত দিবা, 
হারে মরি গলায় দি 
তুমি হরি লাজ দিবা, 
তুমার লাজেই আমি মরি 
লইলে আমার লাজ কিবা 
কুল ত্যজিলাম মন স'পিলাম 
কলঙ্কেরই কাজল ন্লাম-_ 
হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া 
তুমি আমায় লাজ দিবা ! 
উর র জাগ জাগ দাগিন ঘিনা__ 
আগন্তক কনেস্টবলটি একটা টাকাই দ্রিল। খানিকটা পথও তাহাকে 
মাগাইয়া দিল। মেয়েটি বলিল--এইবার এম লাগর, আর লয় । 
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হামিয়! সিপাহী বলিল-_আচ্ড] ! 

_তুমি কিন্তক লোক ভাল লষ। 

_-কেন? 

_-ঞল না কথাটা! মেয়েটি ফিক করিয়। ভাসিল। 


আশ্বিনের প্রথম নিশ্মেঘ-নিশ্মল নীল আকাশে মধ্যাহ্ন ভাম্বব ভাস্ববতম 
দীপ্চিতে জলিতেছে । বৈশাখের প্রথরতব বটে কিন্তু এমন উজ্জল, নয়। 
বিগতবধাব বর্মণসিক্ত মাটি হইতে শ্ষ্যেব উন্তাপে যেন বাস্পোত্তাপ 
উঠিতেছে ৷ ঘামে ভিজিঘা মানষ সারা হইযা গেল। 

বাজীকরের দল এখনও খুবিযা বেডাইভেছে ।॥ গুহ্স্থেব বাড়ীতে 
তাভাব আহাবের ব্যবস্থ! করিয়। বাখিযাছে। এইবাব -সেইখানে গিষ। 
পাতা পাডিয়। বসিবে। বীড়ুজ্জে বাড়ীতে সেই বাজীকবী, আসিফ 
চাপিয়া বসিল। 

_-পেসাদ হ'ল মা ঠাকরণ। বাবুদেব সেব। হ'ল? পডল পাতার 
এটোকাট।? 

বাড়ুজ্জে গিন্নী বলিলেন- বস্‌ বস্‌, চেচাস নে। 

ছেলে দেবনাথ পান মুখে দিয়। বাহির হইয়। যাইতেছিল, সে বাহির 
দরজার ওপাশ হইতে মেয়েটাকে ডাকিল- শোন ! 

কাছে আসিয়া ঠক করিয়া একটি প্রণাম করিয়। মেয়েটা ফিক করিয়া 
হাসিল, বলিল-_আপনকার ভিতরট। পাথরে গড়া ! 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়। দেবনাথ বলিল__-বলেছিস মাকে ? 
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চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া মেয়েটি বলিল-_মিছ। বলেছি তো 
ব্লেটাবেটার মাথা খাব বাবু! 

_ তুই দেখেছিস ? 

_নিজের চোখে গো! বাপ কীদছে, মা কাদছে, মেয়ের সেই 
পণ! 

কথাবার্তার বাধ! পড়িল। ভিতর হইতে গিন্নী ডাকিলেন_ হাল! 
বাজকরুণী গেলি কোথায়? 

দেবনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল_ দেখ ম| ডাকছেন । 

গিন্নী বলিলেন__ওই শোন ওর কাছে। 

বীডুজ্জে কর্তা মেয়েটার দিকে চাহিয়। বলিলেন-_-বাজীকর তোর! ? 

--আজ্ঞ। হ্যা বাবু; আপনকাদের চরণের ধুলা । 

_ হা! সঞ্পা আছে? বাজী দেখাতে পারিস? গান গাইতে 
পারিস? মন্তরতত্তর ওষুদপত্র জানিস? 

_-আজ্জা হ্যা হুজুর | 

_-_ভাঁটরাজাকে জানিস? ভাটরাজা? 

বারবার প্রণাম করিয়। মেয়েটা বলিল-_-ওরে বাপরে! দেবতা 
আমাদের! ভগবান আমাদের! এখনও জমি খাই, দোহাই দিয়ে বাজী 
দেখাই ! 

মু হাসিয়া কত্তী বলিলেন ভাটরাজ নয়। তীর নাম হ'ল ভবদেব 
ভষ্ট। আর তোদের গ্রামের নাম কি জানিস? সীথল গী_-নয় সিদ্ধল, 
সিদ্ধল ! 

গিন্নী রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়া উঠ্িয়াছিলেন, বলিলেন-__ 
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বলি হ্যাগা! এ সব জিজ্ঞেদ করতে তোমায় ডাকলাম বুঝি? যত 
বাজে-- 

__বাজে নয়। রাঢদেশে 'সিদ্ধলে ভবদেব ভট্ট মহীপ্রতাপশালী রাজা 
ছিলেনু-তিনি__ | 

__ এই দেখ, এইবারে আমি মাথা খুড়ে মরব? 

কর্তা একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন । 

মেয়েটারও বিস্ময়ের সীমা ছিল না; সীথল গ্রামের নাম “সিদ্ধল” 
ভাটরাজার নাম ভবদেব ভট্ট! মে বলিল--কর্তাবাবু_আপনি এত 
কি করা। জানলা গে! ? ্‌ 

গিন্নী বলিলেন_বউমায়ের কথা জিজ্ঞেন কর ওকে । ও নিজে 
চোখে দেখেছে! | ্‌ 

_জিভ্রেপ আর কি করব! আজই ব্যবস্থা করছি আমি । ফ্্ 
চলিয়া গেলেন পড়ার ঘরে; সিদ্ধলে ভবদেব ভট্ের ইতিহাল্টা আজও 
তাহার. অসমাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে। আজ এই বাজীকরীকে দেখিয়া 
মনে পড়িয়া গিয়াছে । | 

নং ঠ সং 

অপরাহেেরও শেষভাগ | 

বাজীকরের দল গ্রাম ছাড়িয়া আপন গ্রাম সীথল গ্রামের দিকে 
চলিয়াছে। গ্রামের প্রান্তে আসিয়া সেই বাজীকরীটা গমকিয়া দীড়াইল । 

তুর চল গো। সবরাজপুরের হোথা দড়াস খানিক। আমি 
এলাম বল্যে। 


দলের কেহ কোন প্রশ্ন করিল না, বলিল__আচ্ছা। 


১৮৮ 


যাছৃকরী: 
হ্যা, ও নটবর, তুর বাজীর ঝোল! আর ঢোলকটা দিবি ? 

নটবর "মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--তু বড বাডাবাড়ি করছিস 
কিন্তক। মেয়েটা উত্তরে কেবল হাসিল। নটবর মুখে ও" কথা 
বন্লাও ঝুলি ও ঢোলক দিতে আপত্তি করিল না। কাখালের গ্লুডিতে 
কাপড় চাপা দিয়া বেশ করিয়া টাকিয়। লইয়! মেয়েটা দ্রুতপদে গ্রামের 
দিকে চলিয়। গেল। আসিয়া উঠিল ডোমপাড়ায়। 

ডোমপল্লী-এ অঞ্চলের বিখাত চোর-ডাকাতের পলী। পল্লীর 
প্রত্যেন্থ মানুষটার রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে অসংখ্য কোটি চৌধ্য প্রবণতার 
বীঙ্গাণু যেন কিলবিল করে। 

_গান শোনবা গো। গান! নাচন দেখ। নাচন! মেয়েটা 
শশী "ডোমের বাড়ী আসিয়া ঢুকিল। কাহারও সম্মতির অপেক্ষ। করিল 
ন। গে আরম্ভ করিয়। দিল। গান গাহিতে গাহিতে চকিত তীক্ষ 
দুটুতে স্লে চাহিযা দেখিল। সহসা নজরে পড়িল কোঠার জানলায় 
একখান্সি মুখ । বাইশ-চব্বিশ ব্সরের জোয়ানের মুখ! মুখখান। 
তাহার ভাল লার্গিল। গান শেষ করিয়া সে শশীকে ডাকিল--শোন। 

_-কি? 

_-উপরে মানুষটি কে? 

শশী ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল। 

হাসিয়। মেয়েটি বলিল__-রাগ করছ কেনে, ভাল বলছি। 
জামাই, হামি জানি। 


শশী স্তক্তিতের মত মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। 


৯9 


যাছুকরী 


মেয়েটি বলিল__ভরতপুর থেকে দারোগা এসেছে সিপাই এসেছে। 
কাল সকালে তুমার ঘর খানাতল্লাস হবে, উয়ার নামে পরোয়ানা আছে । 

শশী এবার শুকাইয়। গেল। 

_তুমার ছুয়ারে সারাদিন নোক মোতায়েন আছে । সাজের, এরে 
ঘর ঘেরাও করবে । 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়! শশী বলিল, জানি । 

এক কাজ কর। এই ঢোলক দাও, এই ঝুলি দাও উয়ার কাপে । 
মাথায় মুখে গামছাটা বেঁধ্যা দাও কেটা ক'রে । আমার সাথে সাপ 
আছে । আমি ধরি মুখটাঁউ পরুক লেজটা, তুমর| চেঁচাও সাপ সাপ 
বল্যা। আমি উয়াকে নিয়ে চলা! যাই, পুলিশের নৌক বুঝতে লারবে, 
ভাববে আমরা বাজীকর । ৰ 

মেয়েটা হাসিতে আরন্ত করিল, সে যেন আকণ্ঠ দদ খাইয়| নেশীয় 
বিভোর হইয়। পড়িয়াছে। 

বাজীকরী চলিয়াছে, সঙ্গে তাহার নকল বাজীকর। ভ্রতপদে পথ 
অতিক্রম করিয়া গ্রাম পার হইয়া চলিতেছে । দক্ষিণপাড়। ভদ্রলোকের 
পল্লী, পলীপথে একখান। পান্কী আসিতেছে । সঙ্গে দুইজন লোকের 
মাথায় বাক্স ও কুটুম্ববাড়ীর তত্বতল্লাসের জিনিষপত্র । 

পাল্কীটা আসিয়া থামিল বাড়ুজ্জে বাড়ীতে । পান্কী হইতে নামিল 
বাড়ুজ্জে বাড়ীর বধূ-_মুখুজ্জে বাড়ীর মেয়ে রম! । খাঁড়ুজ্ে গিঙ্নী আজই 
দেবনাথকে পান্কী সঙ্গে দিয়! পাঠাইরাছিলেন, তাহার বধূকে আজই সন্ধ্যার 
পূর্বের মহেন্দ্রযোগে পাঠাইয়া দিতে হইবে। মুখুজ্জে কর্তার অমত কোনও 
কালেই ছিল না। মুখুজ্জে গিন্নীও আর অমত করেন নাই। তাহার 


স্১্‌ ০ 


যাছুকরী 


প্রতিজ্ঞা ছিল-_দেবনাথ নিজে আসিয়া কন্যার অভিমান ভাঙাইয়া লইয়া 
যাইবে তবে পাঠাইবেন। দেবনাথ নিলে লইতে আসিয়াছে, কন্যার 
অভিমান নাই, শ্তরাং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সম্মত হইয়। পাঠাইয়া দিলেন। 
জার্মীইয়ের হাত ধরিয়! চোখের জলও ফেলিয়াছেন। কাল*্তিনি ধেয়ানের 
কাছেও আসিবেন। বাপরে, তিনি জামাইয়ের মা, তাহার উপর তিনি 
গাহিতে পারেন? মেষে পাঠাইষা তিনি কর্তীর কাছে চলিলেন_ মেয়ে 
জামাইয়ের পূজার ফন্দি লইযা। 

মুধূজ্জে গিন্নী কর্তার ঘরে ঢুকিয়। লঙ্জায় গালে হাত দিলেন। তীতাঁব 
'প্রতিবেশীর ঘরের খোল। জানালা দিয়। যাহা তিনি দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার লঙ্জার অবধি রহিল নাঁ।, প্রতিবেশিনী মেয়েটি তো খুকী নয়, 
সু আজ রডীন শাড়ী পরিয়াছে, ব্রাউস পরিয়াছে, কেশবিন্তাসের কি 
পারিপ্রট্য, খোঁপায় ফুল। স্বামীর সহিত যাহার দিনরাত ঝগড়া হইত-_- 
সে হাসিয্ স্বামীর হাতে পান দিতেছে । স্বামীও হাসিতেছে। 

রম্ পান্ধী হইতে নামিয়! শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া নীরবে অপরাধিনীর 
মত দাড়াইল। 

শাশুড়ী সেটুকু অন্ভব করিয়া সন্ষেহে বধূর মাথায় সিছুর দিয়। 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন__ছি মা, কি সর্বনাশ বল দেখি ! 

রমার চোখ হইতে টপ্‌ টপ করিয়া জল ঝরিয়৷ পড়িল। গিন্ী 
বলিলেন__যাও, আপনার ঘর দেখে-শুনে নাও গে। আমি বুড়োমানুষ 
পারব কেন_ তবু যাঁ পেরেছি গুছিয়ে রেখেছি । 

গিন্নী কর্তীর ঘরের দিকে গেলেন। কর্তা ঘাড গুজিয়! লিখিতে- 
ছিলেন । 
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যাদুকরী 


-__দেখ, কথাটা সত । 

হু । 

আফিং যদি ন| থেতে চাইবে তবে বৌম। কাদল কেন? বাঁজকরুণী 
ভাগ্যে্দখেছিল । ছু ডিটা এইদিন এলে একখান! কাপ দেব। 

কর্ত। মুখ তুলিযা বিজ্ছের মত খানিকটা ভাসিযা বলিলেন, ওদেব 
খবর মিথা। তয ন। গিন্লী। ওর! কারা জান! আবার খানিকটা হাসিয। 
বলিলেন, ওব| নিজের। অবশ্য জানে নাং বাংল! দেশেই বা ক'জনে 
জানে । শোন 

রাটঢের সিদ্ধলরাজ ভবদেব ভট্ট_গুপুচরেব এক অতি নিপুণ সম্প্রদাষ 
স্ট্টি করিয়াছিলেন। নটী ও রূপোপজীবিনীদের সম্থানসন্ততি লইয়। 
গঠিত হইয়াছিল এই সম্প্রদায় । নারী এবং পুরুষ উভঘ শ্রেণীই গুপুমুরের 
কাজ করিত। ইনাদিগকে ভোজবিদ্যা, সর্পবিছ্যা, ন্বতস .অবধৌঁতিক 
চিকিৎসা শিক্ষ। দেওয়া! হইত, নারীর। নৃত্যগীতে নিপুণ ছ্িল। এই 
সম্প্রদাষ যাযাবরের মত ভিক্ষাবুত্তি অবলম্বন করিয়। দেশে দশান্তরে 
সংবাদ সংগ্রহ করিযা আনিত। তৎকালীন অন্তান্ত রাজারাও এই 
ৃষ্ান্তে__ 

গিন্নী চলিষা যাইতেছিলেন, কর্তা বলিলেন শেষট। শোন-_- 

গিন্নী পিচ, কাটিষা বলিলেন, ওসব শ্ুনবার আমার এখন সময় নেই। 
যত সব উদ্ভট কথা! 

সং ঁ পট নী 

গ্রামের প্রান্তে নকল বাজ্জীকরকে বিদায় দিয়া বাজীকরী বলিল-_ 

চললাম লাগর ! এইবার চল্য। যাও সোজা ! 
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যাছকরী 


*দ্রুতপদে বাজীকরী সবরাজপুরের দিকে চলিল। 
এত বড় ডোম জোয়ানটি বারবার কুথ| বলিতে চাহিয়া পাঁরিল ন|। 
বহুকষ্টে অবশেষে তাহার কথ৷ ফুটিল__সে ডাকিল শোন । 
কেহ উত্তর দিল না। রাত্রির অন্ধকারে-অভ্যন্ত চেট্ুখে ডোস্* ছেলেটি 
দৃষ্টি হানিয়া তাকাইল__কিন্ক দেখিতে পাইল না বাজীকরী যেন 
মিলাইয়। গিয়াছে । 





স৩ 


শ্রীনাথ ডাক্তার 


ক্লাবে প্প্রফুল্লঁ অভিনয় হইবে তাহারই মহলা চলিতেছিল। আমার 
যাইতে একটু দেরী হ্ইয়াছিল। একটু লজ্জিত ভাবে আসরে বসিলাম। 
ওপাশ হইতে প্রেসিডেণ্ট পবিভ্রবাবু তাকিয়া বলিলেন, ইনি তোমার 
সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিলেন । 

তাহার অঙ্গুলিনিদিষ্ট ব্যক্তিটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক একজন। লম্বাচওডা, সুস্থ, সবল দেহ। প্রৌচর্ব বোঝা 
যায় শুধু চুলের শুত্রতায় আর দন্তহীনতায়। মাথার চারিপাশের চুলে 
পাক ধরিয়াছে, কিন্তু সামনের চুলগুলি বেশ কালো, সযত্ববিন্তন্ত। সম্মুখের 
গুটি ছুই তিন দাত. নাই, তাহার পরেই ছুটি ঈাত বেশ বড় বড়, ঠোটের 
উপর চাপিয়া আছে। কীচাপাকা বেশ বড় গোঁফ এক জোড়া, ছুই 
প্রান্ত তাহার পাকাইয়া উঠিয়াছে। দুইটি আয়ত প্রদীপ্ত চোখ । দৃষ্টি 
দেখিয়া! মনে হয় লোকটি সাহসী, হয়ত বা কিছু উগ্র। 

ভদ্রলোক নমস্কার করিয়া বলিলেন, আপনার বইখান! পড়ছিলাম । 
প্রতি-নমস্কার করিয়া আমি একটু হাসিলাম। পবিত্রবাবু তাহার পরিচয় 
আমাকে দিলেন, উনি শ্রীনাথ বন্য্যোপাধ্যায়, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । 
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এখান প্রাকটিস করবেন বলে এসেছেন। আমার ওখানেই এখন 
রয়েছেন | 


বলিলাম, বেশ বেশ। ভাল হল আমাদের। এখানে আমাদের 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের অভাব খুব । 

ভদ্রলৌক হাসিয়া বলিলেন, আমারও অভাব খুব সামান্যই স্যার । 
পেটের ভাত আর পরবার কাপড়, অন্ন এবং বস্ব। মাসে কুড়ি পঁচিশটে 
টাকা। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার নিবাস ? 

শ্রীনাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন, জন্মস্থান নদে জেলা। কিন্তু বাস 
করবার কোথাও অবকাশ পাইনি। ঘুরতে ঘুরতেই জীবন কাটছে। 
দেখি শেষ কটা দিন যদি আপনাদের এখানেই কেটে যায়। সেই 
খোজেই বেরিয়েছিলাম, পথে কাল পবিত্রবাবুর সঙ্গে আলাপ । চলে 
এলাম্ওর সঙ্গে । 

_-কান মলে দেব এয়ার ছোকরা । চাচা গলায় “জগমণি'র চীৎকারে 
চমকাইয়। উঠ্ভিলাম । 

ডাক্তীর বলিলেন, ও বাবা! 

আমি হাসিয়া বলিলাম, ও পার্টটা ও করে ভাল। ডাক্তারের দৃষ্টি 
আমার দিকে ছিল না, “জগমণি'র ভাবভঙ্গী দেখিয়া পূর্ণভাবে মুখ 
খুলিয়া হাসিতেছিলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি মেয়েছেলে আনবেন ত? 

ডাক্তার জলের মত স্বচ্ছন্দ গতিতে উত্তর দিলেন, ভাগ্যবান পুরুষ 
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স্যর স্ত্রী মরে গেছে। ঘোড়। কখনও ছিলি না, কাঁজেই ছুভাগ্য স্কাছ 
ঘেসতেই পারলে ন!। 

__ছেলেমেয়ে ? 

_--*ওয়ান "মাইনাস ওয়ান। একটা হয়েছিল, তিন দিনের গিন 
আতুড়েই গেছে । জীবনে এক বোতল হরলিকস্‌ কিনেছি মোটে | 
হা-হা করিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। 

'জগমণি' চীৎকার করিয়। উঠিল, চোপ ইট্টপিট ! 

ডাক্তারের হাসিতে টিনের চাল যেন কাটিয়া পড়িল । 

_-বড় গোল হচ্ছে মশাই । 

গল। মোটা করিয়া কে উইংসের ফাকু হইতে চীংকার করিয়া উঠিল। 
বক্তাকে দেখা গেল না_অন্ধকারে শুধু জলন্ত বিডি একটা, জোনাকীর 
মত টিপ-টিপ করিতেছিল। ডাক্তার হাস্য স্গরণ করিয়া গম্ভীর, হই 
বলিলেন, আপনাকে য। বলছিলাম। আপনার বইখানার কথা শোকে 
এমন অভিভূত হওয়া মানে তার একটি স্থায়িত্ব স্বীকার করে নেওয়।, 
আমার মতে এ অবাস্তব। ছুদিন ন! হয় চারদিন, তারপর আবার 
কি? মন হাপায় হাসবার জন্যে, কিন্তু চক্ষুলজ্জার বিমর্ষ হয়ে থাকতে 
হয় দীয়ে পড়ে ; আমি ত অন্গুভবই করলাম না মশায়। 

আমার চোখে দেখা ছবি, কিন্তু সে লইরা তর্ক করিতে আমার প্রবৃত্তি 
হইল না। নবপবিচিত বলিয়াও বটে আর লেখক বলিয়া যে মধ্যাদাবোধ- 
ব৷ অহঙ্কার তাহাতেও বাধিল। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 


ডাক্তার কিন্ত অদ্ভূত লোক, ছাড়িবার পাত্র নয়। আমাকে দুর্বল 
ভাবিয়৷ জোর করিয়া ধরিলেন, আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে আপনাকে । 
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ঠিক এই সময় একটা গোলমাল উঠিয়া আমাকে ত্রাণ করিল। যে : 
লোকটি পাহীারাওয়াল1 সাজে সে বীকিয়াঃবসিয়াছে । 

--ও পার্ট আমি করব না মশায়। চর না হ্য় দূত, গতবার আবার 
দলেন অন্র-চর। এবার আবার পাহারাওয়াল-নএ মশ্জয় আমি 
করব না। 

লোকটাকে পাহারাওয়ালার পাট দেওয়া চলেও না। সরল সুতা 
তাড়াতাডিতে যেমন জট পাকাইয়! বসে-তেমনি কথা কতিবার ভ্রুতত 
হেন্ু লোকটার কথার মালায় জট পাকাইয়া যায়। এ ঘুক্তি সে বুঝিবে 
না। বলে ক্যানে মশাই এন কতা কি থাকে নান্‌ না কি? 

কে বলিল, বেশ তুমি যোগেশের পার্ট কর। 

_. শুদিক হইতে কে ভ্যাঙাইয়া উঠিল, এন কত! কি থাকে না 
নান্‌ না কি? 

লোকটা আব কোন কথা কহিল না। ধীরে ধীরে উঠ্িয়। চলিয়া 
গেলগ। আরও ছুই একবার এমনি করিয়া সে চলিয়া গেছে । আমাদের 
জান! ছিল যে, ও এবার আর ফিরিবে না। আগামী বারে অবশ্ঠ ডাকিতে 
হইবে ন!। মহলা বসিবার দিন হইতেই নিয়মিত আসিবে । কিন্তু 
এবার ও হিমালয়। পাহারাএয়াল! খুঁজিয়া আর পাওয়। যায় না। কে 
বলিল, বাবুদের চাপরাশী ধরে নামিয়ে দেব। 

কিন্ত--কথা আছে যে। সকলকে জিজ্ঞাসা করা হইল-_তুমি-_ 

তুমি তুমি? 

'.." সকলেরই পার্ট আছে। যাহার নাই-সে বলিল, আমিত থাকবই 
না সে দিন, নইলে .. 
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_ আমাকে দিয়ে চলবে মশাই ? 

লগ্বা-চওড। ডাক্তারবাু উঠিষা ,দর্জির দোকানে মাপ দিবার ভঙ্গীতে 
দাডাইলেন। খাডা সোজা মান্তষ, চুল ও দাত ছাডা অবযবেখ কোনখানে 
প্রৌত্বের 'অবসন্নত' একবিন্দ্ব নাই ৷ দেখিষা আনন্দ হইল । 

কে বলিযা উঠিল, দ্রিম্যান কব দি পার্ট। ভগবান যেন পাহাবা- 
ওযালা সাজতেই গুঁকে গডেছিলেন। 

অল্পবন্েব দল হাসিয। উঠিল। আমব|। কষেকজন খুন লঙ্জিত 
হইযা পড়িলাম | একট! ধমক দিব পবিত্রবাবু কি বলিতে গেলেন__ক্িন্ত 
ডাক্তাব তাহার পূর্বেই নিখুত একটি মিলিটারী অভিবাদন করিযা বলিয়া 
উঠিলেন, থাঙ্ক ইউ স্তর, বলুন বলুন,,কি বলতে হবে বলুন। আমি 
কিন্তু মাই থিয়েটার কখনও করিনি । 


প্রশ্পটার ওদিক হইতে বলিল, সেলাম হুজুর । 
ডাক্তার আবার মিলিটারী কাষদায় সেলাম করিয়া বলিলেন, 'সেলাম 
তক্ুব। | 

কে বলিল, উহ, হল না। সেলাম কি এমনি না কি? 

গম্ভীর ভাবে ডাক্তার বলিলেন, পুলিশ সেমি-মিলিটারী । 

ক্তা রামস্ুন্দর পান-বিডির দেকান লইয়া মেলায় মেলায ঘুরিয়া 
বেছায়। তাহার দোকানে কনেস্টবলের! প্রায়ই পান খায়। তাহা 
ছাড়া, এতিহাসিক নাটকে প্রায়ই সে প্রহরী সাজে । সে এ কথা মানিল 
না। বলিল, তা৷ মিলিটারী সেলাম কি ওই রকম নাকি? 

ডাক্তার বলিলেন, আমি'তে তিন বছর ছিলাম মশাই । মিলিটারী 
স্যালিউট কি, তা শিখতে তিন বছর সময় কি যথেষ্ট নয়? 
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বুঝিলাম ডাক্তার চটিয়াছেন। কাহাকেও আর কষ্ট করিয়! 
রামন্থন্দরক নিরস্ত করিতে হইল না । আমি'র উল্লেখেই সে ঘায়েল হ্ইয়। 
পড়িয়াছিল। ,নিজেই সে চুপ করিল, বলিল, কে জানে মশাই। যা ভাল 
হয় করুন । 

মানুষটিকে লইয়া আমার কৌতৃহলের সীম! রহিল ন্‌! । 

সং সং 

সময়ট1! শীতের প্রারন্ত। মাঠে পান কাটা হইতেছে । পরদিন 
গিয়াছিলাম ধান কাটার তদারকে । ফিরিতে প্রায় এগারটা হইয়! 
গেল । 

_স্থরেশ বাবু, স্থরেশ বাবু! 

অপরিচিত উচ্চকণ্ডে কে ডাকিতেছিল। ঘুরিয়া দ্লাড়াইলাম, 
₹দখিলাম মা৯ ভাডিয়। দ্রতপদ্দে আসিতেছেন কল্যকার সেই ডাক্তার। 
বিস্মিত কইয়া! প্রশ্ন করিলাম, এমন সময় আপনি ? 

ডাক্তার হাপসিয়। বলিলেন, তিনটের সময় ওঠা আমার অভ্যেস। 
উঠে দেখি, পবিত্র বাবুর বাড়ী ন্বপ্রবিভোর । কি করব, বেরিয়ে পড়লাম। 
আপনাদের দেশট। দেখে এই ফিরছি। 

জিজ্ঞাস! করলাম, কেমন লাগল ? ্‌ 

_মাটী দেখলাম । দেশ দেখতে পেলাম নাঁ। তবে কক্সন! করছি 
এ মাটার মানুষ ভালই হবে । এই দেশেই বাস করব। 

আমি হাসিলাম। ডাক্তার বলিলেন, চলুন আপনার বাড়ী যাই। 

কথাটা আমারই বলা উচিত ছিল। লজ্জিত হইয়া বলিলাম চলুন__ 


চলুন । 
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চলিতে চলিতে ডাক্তার বলিলেন, কাল সমস্ত রাত্রি ঘুম হয়নি । 

উত্তর দিলাম, নতুন জায়গায় ঘুম সচরাচর হয় না। 

_কেন হয় না বলুন ত? সমূন্ত রাত্রি অতীত জীবনটা রা 
পড়ার মতু মুখস্থ করেছি। 

চট করিয়া উত্তর দিলাম না । কথাটা ভাবিতেছিলাম । 

ডাক্তার আবার বলিলেন, কেন এমন হয় বলুন ত ? 

বলিলাম অপরিচয়ের মধ্যে একটা গীডা আছে, ডাক্তার বাবু। 
পারিপাশ্থিকের মমতাহীনতা আমাদের পীড়া দেয়। প্রতি মুহূর্তে মনে 
হয় আমি একা, এরা আমার পর। দোষও নেই, অপরিচিত স্থানে পাই 
আমর! ভদ্রতা-_একান্ত মৌথিক বস্ত। ঠিক তুলোর মত, পরিমাণে হয়ত 
অনেক কিন্তু ওজন কই তাতে ? 

কথাটা ডাক্তারের মনে ধরিল, বলিলেন, ঠিক বলেছেন, নতুন জুতে। 
পায়ে দেওয়। আর কি! ভেতরের চামড়ার রং-কষ যতক্ষণ না 'উঠছে-_ 
ততক্ষণ পা দিলেই লাগবে রং, স্বায়ুশির! হবে আড়ষ্ট_হোক ছেঁড়া, তবু 
পুরোনো জোড়ার হাজার গুণ মনে পড়বে। | 

হাসিয়া ফেলিলাম। ডাক্তার বলিলেন, উপমায় আমার ভূল পাবেন 
না। বিচার করে দেখুন। জুতো না থাকাটাই হল স্বাভাবিক অবস্থা 
পায়ের। অথচ জুতো না হলে তার চলবে না। ফোস্কা হবে, টন টন 
করবে, তবু চাই। মানুষের দেখুন_একা আমনে_একা যায়-- 
একাকিত্বই তার সত্য অকৃত্রিম অবস্থা ; তবু সে একাঁ_-তার কেউ নাই, 
মনে হলেই বুকে যেন পাথর চেপে বসে। 

বলিলাম তা সত্য । 
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উৎসাহ পাইয়া ডাক্তার আরম্ভ করিলেন, আবার দেখুন, নতুন 
জোড়াটি যাই মুখস্থ হল বাস, পুরোনো জোড়াটা মাটাতে পুতে তার 
ওপর নারিকেল গাছ রোপণ করা হল। তাইত বলছিলাম কাল, আসলে 
মানুষ হল এক|। তার শোক দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পারে ন্]। স্ত্রী 
তারা গেলেন মশাই, তীর বাপের বাড়ীতে মার৷ গেলেন, মা-বোনের 
কান্নাকাটাতে ঘরের ছাদ ফেটে গেল। সিছুর__-আলতা_ ফুলের মালা 
দিয়ে তারা শব সাজীতে আরম্ভ করলেন। দাত ভেঙ্গে গেছে- জিভের 
আগল,নেই, বলে ফেললাম, খালি মদের বোতলে আর সিছুর দেওয়া 
কেন? বাস্‌, সিদ্ধান্ত হয়ে গেল_মাতাল আমি--আমিই বোতল খালি 
করেছি। তারপরই-_নিকালে হিয়াসে। আমিও হাঁপ ছেড়ে বীচলাম। 
চলে এলাম কলকাতায়। থিয়েটার, সিনেমা, ফুটবল-_গড়ের মাঠের 
ভিড__কোথার় যে তার ঘধ্যে দুঃখ হারিয়ে. গেল__সাগরে যেন নদীর 
ঘোলা জল*মিশে গেল । বাম্‌! 

আমি বিশ্মিত না হইয়া পারিলাম না। মৃত প্রিয়জনের জন্য বেদনার 
ক্ষত আরোগা হয় মানি, কিন্তু সেখানে দাগ একটা থাকিয়া যায়। 
সেখানে হাত পড়িলে বেদনায় টন্‌ টন্‌ না করুক-_অন্ততঃ ক্ষতবেদনার 
স্বৃতি জাগিয়া উঠে। অনুমান করিলাম, স্ত্রী ডাক্তারের প্রয়োজনীয় বস্ত 
ছিল- কিন্তু প্রিয়া ছিল না । 

ডাক্তার বলিলেন, কি রকম? আপনি যে চুপ করে গেলেন স্যর! 
জিভের গোড়ায় আসিয়া পড়িল-_ভাবছি এমন সহজভাবে এসব কথা 
আপনি বলেন কেমন করে ? 

কিন্ত আত্মসম্বরণ করিলাম । 
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গ্রামের "মধ্যে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে মুখুজ্জযেদের বাড়ী। কর্তা 
মুখুজ্জো মহাশয় ধন্মপ্রবণ অমায়িক বাক্তি। বাহিরে বসিঘ্া তিনি তামাক 
খাইতেছিলেন। ডাক্তার তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
নমস্কার 

মখুজ্জ্যে মহাশয় সবিশ্বয়ে প্রতিনমস্কার করিয়! কুস্ঠিতভাবেই আমাকে 
প্রশ্ন করিলেন, সুরেশ, ইনি ? 

পরিচয় আমাকে দিতে হইল না। ডাক্তার নিজেই সপ্রতিভভাবে 
বলিলেন, আপনাদের আশ্রয়ে থাকব বলেই এসেছি । নাম আমার শ্রীনাথ 
দেবশন্ম], পদবী বন্দ্যোপাধ্যায় । হোমিওপ্যাথ ডাক্তার আমি। আপনি 
চলুন স্থরেশবাবু, আমি গেলাম বলে । 

ডাক্তার বোধ হয় আমার অসভিষণ ভাব লক্ষা করিয়াছিলেন । আমি 
নিজেও ক্লান্তি অন্তভব করিতেছিলাম। ডাক্তারের অন্গরোধ উপেক্ষা 
করিলাম না। 

বৈঠকথানায় হাতমুখ ধুইয়া বসিয়াছি, এমন সময়ে ডাক্তার আসিয়া 
হাজির হইলেন । ! চুপ করিয়া থাকা! যেন ডাক্তারের অভ্যাস নয়, তিনি 
বলিলেন, মুখুজ্জ্যে মহাশয়ের সঙ্গে আবার একটা সম্বন্ধ বেরিয়ে গেল 
মশায়। দুর সম্পর্ক অবশ্য । 

বলিলাম, তাই নাকি ? 

_স্থ্যা। ভারপর উনিই বললেন, আপনার মামার বাড়ী নাকি 
পাটনায় ; আপনার মাতামহের নাম কি বলুন ত? 

পরিচয় দিতেই ডাক্তার লাফাইয়। উঠিলেন। প্রকাণ্ড একটা 
বংশ-পরিচয় আগুড়াইয়া সম্বন্ধ তিনি একট] বাহির করিয়। ফেলিলেন, 
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আধার মাতামহ তাহার দৃরসম্পকীয় মামা । ভদ্রত৷ রক্ষার জন্য প্রণাম 
করিতে উজ ডাক্তার বাধা দিয়া রা ও নয়, সুরেশ বাবু। 
বন্ধ আত্মীয় হলেন এই আমার পরম প্াভ। মরি যদি তবে সৎকার 
হনে এই ভরসাই যথেষ্ট। এ&ঁ ট্ুকুই আমার দাবী রইল । 
প্রণামের চেয়ে বরং চা আনতে বলুন । 

তাহাকে বসিতে বলিয। বাড়ীর মধ্যে গেলাম । 

চ1 লইয়! ফিরিয়া দেখি ডাক্তার খবরের কাগজ পড়িতেছেন । 
চ-ট। আগাইয়। দিলাম। ডাক্তার সহাস্তমুখে কাগজখানা! একটু সরাইয়া 
দ্য! বলি নলেন, পুলিশের বডকন্তীর কাছে একখানা দরখাস্ত করব। 
পুলিশ এখন সতাই নারীহরণের প্রতিকীরে মন দিয়েছে । 

তাহার বক্তব্য বুঝিতে পারিলাম না । ডাক্তার বলিলেন, বুদ্ধ বমসে 
আ'ঘার স্ত্রীকে “নবলপূর্বক অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ।” 

বিশ্মরের আমার সীমা ছিল ন1 ; প্রশ্ন করিলাম, সেকি ? তবে যে__ 

গম্তীরভাবে ডাক্তার বলিলেন, আজে হ্য।। হরণকর্তী! ছুর্ববত্ত যম । 

তারপর হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া ঘরখানা যেন ফাটাইয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিলেন । 

এতট! আমার ভাল লাগিল না। হয়ত ঠিক বলা হইল না, মনটা 
আমার বিষাইয়া উঠিল । বলিয়া ফেলিলাম, মাপ করবেন ডাক্তার বাবু, 
আপনার স্ত্রীর জন্যে আপনার মনে কষ্ট হয় না? 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া! ডাক্তার উত্তর দিলেন, হাত পুড়িয়ে 
রান্না করবার কষ্ট যেটুকু-_ছুঃখই বলুন আর শোকই বলুন সেও ঠিক 
ওইটুকু। ওজন করলে এক তিল বেশী হবে না। 
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সবিস্ময়ে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ডাক্তার বলিয়। 
গেলেন, এখন রান্নার কষ্ট সহ্থ হয়ে গেছে, শোক বাকাটার বানান পরান্ত 
মনে নেই। দৈবাৎ কোন দিন হাত-টাত পুড়ে গেলে নেশার খোয়াড়ীর 
মত মাথার মধ্যে একটু বৌবৌ করে দেখা দেয়। সে একটু 9ষুধ 
লাগিয়ে এক গ্রাস জল খেলেই ঠাণ্ডা! 





আবার ডাক্তার হীসিয়া উঠিলেন, কিন্তু পূর্বের মত ততখানি জোরে 
নয়। বোধ হয় আমার বিরক্তি তিনি বুঝিয়াছিলেন। আমি নীরব 
হইয়া ভাবিতেছিলাম, মান্ষের বৈচিত্র্যের কথা । আকারে, অন্তরে 
প্রতোক জন স্বতন্ত্র, কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই । এই শোকেই 
ত কতজন পাগল হইয়া যায়। আমার নিজের কথাতেই জানি, দেড 
বংসর পূর্ধে আমার পাঁচ বৎসরের একটি মেয়ে মারা গেছে।, কিন্তু 
আজও পধ্যন্ত এমন একটি দিন যায় না, যেদিন সে সকরণ মুখে, আমার 
মন্শ্ক্ষর সম্মুখে আসিয়া ন। দাড়ায়! আজকে ঠিক এই মুহ্র্তেই 
সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বুকের মধ্যে দাড়াইরাছিল, চোখে জল 
আসিয়াছিল, কোন্রূপে গোপন করিলাম । কিন্তু দীর্ঘশ্বাস বাধা মানিল 
না । 

ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন। আমার মনে হইল, সে হাসি ষেন 
ছুরির মত তীক্ষ। মনশ্চক্ষুর সম্মুখে আমার হারানো মেয়েটি যেন 
শিহ্রিয়া উঠিল। ডাক্তার কি বলিতে যাইতেছিলেন। আমি প্রচ্ছন্ন 
দ্বণাভরেই বলিলাম, বেল! অনেক হল, আপনি আস্থন ডাক্তার বাবু । 
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দ্রিন তিনেক বাড়ীতে ছিলাম না। কাধ্যোপলক্ষে বাহিরে যাইতে 
হইয়াছিল । *“ফিরিলাম তৃতীয় দিন্‌ রাত্রে । সকাল বেল! একটি কলরবে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল.। উঠিয়া বৈঠকথানায় আসিয়া দেখি, পাড়ার ছেলেরা 
হাট বসাইয়া ফেলিয়াছে। তার মধ্যে দেখি আমার তিন বৎসরের 
স্বেয়েটি পধ্যন্ত ছুই হাত তুলিয়। নাচিতেছে। নিশ্চিত হইয়া ভাবিতেছিলাম 
_এই তিন দিনের মধ্যে আমার বাড়ীটাকে এমন শিশু-মঙ্গল মঠ বানাইয়া 
তুলিল কে? আমার পিছনে দাড়াইয়াছিল আমার মেজ ভাই। আমার 
বিশ্মিতু মনৌভাব বোধ করি সে বুঝিয়াছিল, বলিল, শ্রীনাথ বাবুর মকেল 
সব।..-এঁ যে ডাক্তার বাবু আসছেন। 

মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিলাম, রাস্তার ধারের নাতিউচ্চ প্রাচীরটার ওপাশে 
ডাক্তারের মুথা দেখা যাইতেছে । 

নমস্কার! কখন এলেন? কাল রাত্রে বোধ হয়! ওদিক 
'হইতেই ড্রীক্তার সম্ভাষণ করিলেন । 

প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম, পসার যে জমিয়ে তুলেছেন দেখছি । 

ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাক্তার উত্তর দিলেন, কান টানলে 
মাথা আসে জানেন ত। ছেলের হাত ধরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকব। ূ 

ছেলের দল এমন কলরব করিয়া উঠিল যে, আমার আর উত্তর দেওয়! 
হইল না। বাগানের মধ্যে বাঁধান বেঞ্টার উপরে বসিয়া ডাক্তার 
বলিলেন, ভোর বেলীতে কার জয়? সমস্বরে ছেলেগুলা টেচাইয়া উঠিল, 
সুয্যি মামার জয়। 

_ তাকে সবাই প্রণাম কর । 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল কচি কচি হাতগুলি তুলিয়া! নমস্কীর করিল। 


৩৫ 


যাঁছুকরী 


তারপর ডাক্তার বলিলেন, লাইন করে দাড়াও সব। 

এইবার গুঁষধ পরিবেশন আরম্ভ হইল। এক পুরিয়া করিয়! শুগার 
অব মিক্ক। তৃতীয় ছেলেটিকে উষধ দেওয়া হইল না। তাহাকে লাইন 
হইতে বাহির করিয়া অন্য স্থানে দীড় করাইয়া দিয়। বলিলেন, তুই পে 
ওষুধ পাবি। তোর নাক দিয়ে সিকৃনি ঝরছে ।......এই--এই_ জিন 
দিয়ে চেটে খাসনে। ঝেড়ে ফেল। 

আবার আর একজনকে ধরিয়া বলিলেন, এই ন্যাদা, তোর পেটের 
অস্থথখ কেমন আছে? ৰ 

_কাঁল রাত্রে একবার পেট কামড়েছিল শুধু । ভাল হয়ে গিয়েছে, 
ম। বলছিল। 

তুইও বাইরে দীড়া। | 

এ লাইন শেষ হইলে ডাক্তার কয়ট। শিশি বাহির ঝরিয়! বসিলেন, 
পৃথকভাবে যাহারা দাড়াইগ়াছিল তাহার। এইবার ওধষধ পাইবে । * 

এদিকে চা আসিয়া পড়িয়াছিল, ডাক্তারকে বলিলাম, চা এসেছে, 
আপনার শিশু-মঙ্গল শেষ করুন। 

ডাক্তার বলিতেছিলেন সরকারদের সুধীরকে, দীড়। তুই একটু। 
তোর বাবাকে দেখতে যাব। ্‌ 

সরকার-পরিবার আমাদের প্রতিবেশী । জিজ্ঞাস করিলাম, কি 
হয়েছে সুধীরের বাপের ? | | 

ডাক্তার বলিয়৷ উঠিলেন, আরে মশার, আপনার প্রতিবেশীর খবর 
রাখেন না! লোকটা আজ দশদিন শধ্যাশায়ী, এক ফোটা ওষুধ পড়েনি 
নানান গোলমাল, জর, কোমরে একটা এ্যাবসেস উঠছে। 


৩৬ 


শ্রীনাথ ডাক্তার 


স্বধীর কাছে আসিয়া দীড়াইয়। বলিল, হাটের পয়সা নাই আগ 
ডাক্তার বাবু। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক মারিয়। ডাক্তার বলিয়। উঠিলেন, চল চল, 
দেরী হয়ে যাচ্ছে আমার! আবার দত্তপাড়ার আড্ডায় যেতে হবে 4 

দত্তপাড়ার আড্ডা গ্রামের একটি বিখ্যাত আড্ডা । কড়ি, কলম প্রভৃতি 
নানা চিহ্নযুক্ত গোটা বিশেক হু'কা অগ্নিগর্ভ বয়লারের মত অবিরাম 
সেখানে ধুমোদগীরণ করে। বয়সের তারতম্যের কোন বালাই নাই । 
ভাগবও, পুরাণ, রাজনীতি, আইন আদালত, পরনিন্দা, এমন কি পরস্্ী-চ্চ। 
পধ্যন্ত অবাধে অন্ুশীলিত হইয়া থাকে । 

তাই সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস করিলাম, সেখানে ? 

হাঁহা করিয়া হাসিয়া ডাক্তার" বলিলেন, ও আড্ডারও সভ্য হয়েছি 
মশাই । 

তারপর অকম্মাৎ গম্ভীর হ্ইয়া বলিলেন, বন্ধু হিসেবে হয় ত ওরা 
ভাল নয় স্থরেশ বাবু; কিন্তু সঙ্গী হিসেবে ওরা বড় ভাল। সময়ের ওদের 
কোন মূল্য নেই । 

কয়েক দিনের মধ্যে লক্ষ্য করিয়৷ বুঝিলাম, ডাক্তার উদারচরিত 
বাক্তি। সমস্ত দিনের মধ্যে ভদ্রলোকের অবসর নাই । বন্থধার এই 
ক্ষদ্রূতম অংশটির প্রত্যেকের সহিত কুটুদ্ধিতা করিতে করিতে সকাল ছয়ট। 
হইতে রাত্রি দশ এগারটা পধ্যন্ত কাটিয়া যায়। কোন কোন দিন দশ 
এগারটাতেও সঙ্কুলান হয় না! পাশায় কি! দাবায়, বা বিনা পয়সার 
কোন রোগীর শিয়রে পুনরায় গ্রভাত হইয়া যায়। বালক হইতে বৃদ্ধ 
পর্যন্ত সবাই ডাক্তারের বন্ধু। 


যাদ্বকরী 


হাঁসি আর রহস্য ছাড়া শ্রীনাথ ডাক্তারের কথা নাই ! চেষ্টাক্ুত হস্ত 
বা রহস্তের মাত্রাহীনতার জন্য, অনেকে অনেক সময় বিরক্ত হয়, কিন্তু 
ডাক্তারের অট্রহাসির অভাব হয় না। রহস্য করিবার লোক না পাইলে 
ডাক্তার*রোগী খুঁজিয়! বেড়ান । - 

কোন অবলম্বন না থাকিলে আমার মাথ। খাইতে আসেন'। 
ধূমকেতুর মত অকম্মীৎ আসিয়া চাপিয়া বসিয়া বলেন, কি, লিখলেন 
আজ? কই পড়ুন শুনি । 

লোকের বিরক্তি ক্রমশঃ স্থপরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল, সে কথা আমার 
কানেও আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে আমিও বিরক্ত হইয়! উঠিলাম | 
সেদিন ইঙ্গিতে সে ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলাম, একট। ডাক্তারথানা 
করে বসতে আরম্ত করুন ডাক্তার বাবু। ৭ | 

ডাক্তার কয়েক মুহুর্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, একটা 
ঘর দ্রেখে দিন ন]। 

খানিক পরে ডাক্তার বলিয়। উঠিলেন, কিন্তু এক! যে থাকতে 
পারিনে। প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । 


রং ০ 


অকম্মাৎ ডাক্তারের জীবনে একটা পট পরিবন্তিত হইয়া গেল। 
দিন পাঁচেক ডাক্তারের দ্রেখ|। না পাইয়৷ সেদিন ডাক্তারের বাসায় গিয়া 
উঠিলাম। 

ডাকিলাম, ডাক্তার বাবু! 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল, আসুন । 


৩৮ 


শ্রীনাথ ডাক্তার 


জমি কিন্ত উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিলাম ডাক্তারের মুখস্ত-কর! 
রসিকতা একটি । ইহার পূর্বে ডাক্তাবু বলিতেন, দাড়ান দীড়ান, 
মেয়েদের সরে ধেঁতে বলি । 

প্রথম দিন আশ্চর্যা হইয়াছিলাম। ডাক্তার হো-হো, করিয়!* হাসিয়া 
বাঁলয়াছিলেন- স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করছিলাম । 

আজ ভিতরে গিয়! দেখি ডাক্তার একরাশ বই লইয়া বসিয়া আছেন। 
একখানার উপর ঝুঁকিয়| পড়িয়। দেখিলাম, প্রকাণ্ড একখান চিকিৎসা 
শাস্সেক বই । জিজ্ঞাস করলাম, কি ব্যাপার? রসশাস্ত্ত ছেড়ে হঠাৎ 
রসায়ণ নিয়ে পড়লেন যে? 

ডাক্তার মুখ তুলিলেন। গন্তীর চিন্তায় সমস্ত মুখখানা থম থম 
করিতেছে । চশমার ভিতরে বড় বড দীপ্ত চোখের দৃষ্টি স্বপ্রাচ্ছন্নের মত 
স্থির, পলকহীন। স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ডাক্তার মৃদুত্বরে 
বলিলেন. ভেরি ইণ্টারেষ্টিং কেস মশায়। 

আরপর বা হাতের আঙুল দিয়া সামনের একগোছা চুল লইয়া অনর্থক 
পাক দিতে দিতে আবার বলিলেন, এ্যালোপ্যাথরা কেউ বলে 
প্যারালিসিস, কেউ বলে নাভাস ডিরেঞ্জমে্ণ্টে কেউ বলে ফাইলেরিয়!। 
কিন্ত আমার-_ 

ডাক্তার আবার বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। জিজ্ঞাস! করিলাম 
আপনার কি মনে হয়? 

দৃষ্টি তুলিয়া ডাক্তার বলিলেন, দেখি-__এখন স্থির সিদ্ধান্ত কিছু 
করতে পারিনি । 

ডাক্তারকে বিরক্ত করিলাম ন। উঠিয়।৷ পড়িলাম। ডাক্তার একখান! 


৩৭) 


যাঁতুকরী 


বই বন্ধ করিয়া বলিলেন, উঠছেন? ছুটো ভাত আজ পাঠিয়ে *দিতে 
পারেন ?» রান্নার হাঙ্গামা! আজ, আর করব না। কাল রাত্রেও খাইনি । 

বলিলাম, সেকি? ূ 

আন্ল একখান বই খুলিয়া পাত| উপ্টাইতে উপ্টাইতে মুগ্ধভাবে থাড 
নাড়িয়া ডাক্তার বলিলেন, ভেরী ইণ্টারেষ্টিং কেস মশাই | রী 

৯ ঁ 

এই একটি রোগীর চিকিৎস। করিয়াই ডাক্তার এ অঞ্চলে খ্যাতি লাভ 
করিলেন । রোগীটি অবশ্য বাঁচে নাই। কিন্তু সে কলঙ্কও' ডাক্তারকে 
স্পর্শ করিল না। শেষের দিকে রোগীর দেহের কয়েকটি স্থান পাকিয়া 
উঠিতেই এ্যালোপ্যাথরা ছুরি চালাইবার জন্তয রোগীটিকে ছিনাইা 
লইয়াছিল। রোগীর আত্মীয়-স্বজন ডাক্তারকে মত জিজ্ঞাসা করিলে 
ডাক্তার বলিয়াছিলেন, বাচবে কি না আমি বলতে পারিনে__বরং “একটু 
সন্দেহ হয়। কিন্তু কাটাকাটি করলে ফল ভাল হবে না এট! নিশ্চয় ॥ 
হইয়াছিলও তাই । 

ফলে ডাক্তার প্রসিদ্ধ ভইরা উঠ্চিলেন। বিরাম নাই বিশ্রাম নাই, 
ডাক্তার কল-বাক্স সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ান। শ্বধু তাই নয়, ইহারই সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক্তারের বাসায় প্রকাণ্ড একটি আসরও জমিয়া উঠিল। আশ্চথ্য 
কথা এই যে, পূর্বে ডাক্তারের যাওয়ায় যাহারা বিরক্ত হইত তাহারাও 
এ অবস্থায় আসিতে দ্বিব। করে না। আড্ড। চলে, ডাক্তার কিন্তু 
অর্ধিকাংশ সময় ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকেন। ডাকিতে গেলে দেখা 
যায়, ডাক্তার একরাশ বই সম্মুখে লইয়। বসিয়া আছেন, মুখ উঠাইয়া 
জিজ্ঞাস! করেন, টি-বি, মানে, যক্ষা কত রকম জানেন ? 
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একটু. থতমত খাইতে হয়। ডাক্তার ইত্যবসরে আবার আবম্ত 
করেন, ভয়ঙ্কর ব্যাধি, মৃত্যুর নিঃশ্বাস* থেকে বোধ হয় এর উৎপত্তি। 
সেদিন একটা মাদার-টিঞ্ারের শিশি দেখাইয়া বলিলেন, এ ওষুধটা কিসের 
হকে তৈরী জানেন? কলার কন্দ থেকে । বিষ থেকে পধ্যন্ত ওযু 
তৈরী হয়। বিষের মধ্যেও অমৃত আছে । অদ্ছুত স্থগ্টি ভগবানের । 

অকশ্মাৎ ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, সমুদ্র-মস্থন কাভিনীটা আপনি 
বিশ্বাস করেন ? 

মামি হাসিয়া ফেলিলাম। ডাক্তার গন্তীরভাবে বলিলেন, আমি 
কিন্তু করি। সমুদ্রের তলদেশে এমন সব উদ্ভিদ, জীবজন্ত আছে যা 
থেকে অমুত প্রস্তৃত ভয় । 

৬ রব ্ ৬ 

ই তিন দিন পর। বৈকালের দিকে এক পশলা বৃষ্টির পর স্ু্য্য 
কিরণে *আকাশ একখান! অখণ্ড অসীমবিস্তার গাঢ় নীল স্ষটিকের মত 
ঝলমন্দ করিতেছিল । ডাক্তার আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

প্রশ্ন করিলাম, কি রকম, হঠাৎ ? 

প্রশ্ন সমাপ্তির পূর্বেই ডাক্তার বলিলেন, একটু বেড়াতে যাব, যাবেন ? 

এমন প্রসন্ন অপরাহ্ণ উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি আমারও ছিল। 
স্থতরাং বাহির হইয়া পড়িলাম। ডাক্তার চিন্তাকুল ভাবেই পথ চলিয়া- 
ছিলেন। আমরা দুইজনে নদীর ধারে আসিয়! বসিলাম। 

ডাক্তার ভ্ঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, আপনার সেই বইথানার কথা আজ 
সমস্ত দিন ভেবেছি স্থরেশ বাবু। 

কৌতুহল হইল । প্রশ্ন করিলাম, কেন বলুন ত? 
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ডাক্তার গভীর চিন্তার মধ্যে হইতে মুছুস্বরে বলিলেন, প্রথম দিনই" এ 
প্রশ্ন আপনাকে করেছিলাম, মনেআছে আপনার ? 

আমার মনে পড়িল, কিন্তু কোন উত্তর দিলাম না । 

ডাক্তারই আবার বলিলেন, শোকের স্তায়িত্ব দীর্ঘদিন__এমন কি, 
চিরজীবনই পধরুন। আমি শ্রপু ভাবছি আপনি যা দেখিয়েছেন-_-এট' 
বাস্তব কি ন|? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কি অবাস্তব মনে ভয়? 

ধীরে দীরে ডাক্তার উত্তর দিলেন, হত, যদি আপনার নায়ক মাদ ন। 
খেত। মদ খেয়েসে যদি ভবিষ্াং জীবনের আশামালো নিভিয়ে 
অন্দকার করে না ফেলত, তবে অবাস্তব তত। ভবিষ্বাতের আশা-আলো। 
যতক্ষণ জলবে-ততক্ষণ শোক স্পর্শ করে জলের মত। 'একট্ু পরেই 
নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এ বিষ বলুন বিষ_-অমুত বলুম অমৃত | 
কোটী কোটা নমস্কার এর আবিস্কারককে । 

ডাক্তার পকেট হ্ইতে ছোট একটি ফ্রাঙ্ক বাতির করিলেন। আমি 
চমকিয়া উঠিলাম, প্রশ্ন করিলাম ও কি? 

ডাক্তার বলিলেন, মদ। আপনি মদ খান ? 

বিরক্তিভরে বলিলাম, না। 

পীর ভাবে ডাক্তার বলিলেন, আমি থাই, বহুকাল থেকে থাই। জ্্ী 
বতদিন বেঁচে ছিলেন, সে প্রার চব্বিশ বছর, নিঘ্মিত নিদিষ্ট পরিমাণে 
খেয়ে এসেছি । তিনি নিজে ঢেলে দিতেন আমি খেতাম। স্ত্রীমার! 
গেলেন, তারপর উন্মত্তের মত অপরিমিত পান করেছি । কিন্তু এর 
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চের়েও প্রবল নেশা! আছে স্বরেশ বাবু প্রথিবী দুরের কথা_মদের 
তৃষ্ণাও ভুলিয়ে দেয়। 

কিছুদিন "হইতেই ডাক্তারের চরিত্রের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়। 
সন্দহ হইতেছিল হয়ত বা ডাক্তার বেশ প্ররুতিম্ত নন।* আজ 
দৈ সন্দেহ ঘনীভূত হইল । প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্য বলিলাম, দেখছেন 
ডাক্তার বাবু, সধ্যান্তের রং-এর বাহার ! 

ডাক্তার একবার আকাশের দিকে চাহিয়! সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি নামায় 
লইন্দেন। ওপারে নদীর ঘাটে জল লইয়া কয়টি মেয়ে গ্রামে ফিরিয়। 
চলিয়াছিল। 
.. ডাক্তার বলিলেন, মেসোপটমিয়ার কথা মনে পড়ছে। সেখানে 
অবলর পেলে এমনি বসে সন্মুখের পানে চেয়ে দেশের কথা ভাবতাম । 
টেপ্টেে সুমুখে যেদিন বসতাম সেদিন টেবিলের উপরে থাকত হুইস্থি 
আর ব্পারের বোতল । সেইখানেই মদের এই গুণের পরিচয় পাই । 
অতীতকে উজ্জল করে তোলে বিস্বৃতির বদ্ধ দ্বার ভেঙে বেদনাকে বুকের 
মধো মুক্তি দেয়। 
সন্ধ্যা হইয়া আমিতেছিল, বলিলাম, চলুন ডাক্তার বাবু ওঠা যাক। 
উঠিতে উঠিতে ডাক্তার বলিলেন, আজ আমার ফুলশয্যার দিন । 
কিন্ত সমস্ত দ্রিনের মধোও আমার স্ত্রীর মুখ আমি একবারও মনে করতে 
পারলুম না স্তবরেশ বাবু। নিবিষ্ট মনে যতবার চিন্তা করতে গেলাম, 
মনে জেগে উঠল ক্ষয় রোগ আর তার ওষুধ । ডাক্তার নীরব হইলেন । 
মৌন মনু অন্ধকারের মধ্যে দুজনে নিজ্জন পথে চলিয়াছিলাম। লাল 
কাকর বিছানো পাকা বান্তাটার উপরে দুজনের জুতার শব্দ একসঙ্গে 
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সৈনিকের পদশব্দের মত বাজিতেছিল। এটি ডাক্তারের গুণ। ভদ্রলোক, 
যেকোন সঙ্গীর সঙ্গে কয়েকবার পা মিলাইয়া লইয়! একসঙ্গে পা ফেলি 
চলিতে পারেন এবং চলেনও । চলিতে চলিতে ডাক্তারও আরম্ভ করিলেন, 
অথচ আমার স্ত্রী শরদ্ধমাত্র আমার স্ত্রীই ছিলেন না, আমার প্রিয়তমা ও 
ছিলেন। চিরদিনই আমি দুদ্দান্ত প্রকৃতির, প্রথম যৌবনে বাবার শাসন 
মানিনি। মেডিকেল সিক্সথ ইয়ার পধান্ত পড়েছিলাম । কিন্তু বাবাকে 
উপেক্ষা করবার জন্যই পরীক্ষা দিলাম না, ভোঁমিওপাযাথিক পড়তে আরস্ত 
করলাম। সেই আমার মত দুর্দান্ত, তার ওপর তখন আমি মাত'ল-_ 
আমি স্ত্রীর বশ্ঠত| স্বীকার করেছিলাম । তাঁর হাত ছাড়া মদ খাবার 
অধিকার তিনি আমায় দেন নি, আমি কোন দিন থাই নি। 


হঠাৎ একট জীবের যন্ণাকাতর শব্দ শুনিয়া চমস্ষিয। উঠিলাম। 
আবার শব্দ উঠিল। বুঝিলাম সাপে ব্যাং পরিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
ট্চট| জালিয়া শব্ধলক্ষো আলোক-পুচ্ছট। ঘুরাইয়৷ দেখিলাম । ডাক্তার 
বলিয়। উঠিলেন, দাড়ান, ঈ্াড়ান__দেখি, টচ্চট! দেখি | 

গভীর খাতের মধ্যে আলো! ফেলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে কি দেখিতে দেখিতে 
ডাক্তার খাতের মধ্যে নামিয়া পড়িলেন। শঙ্কিত হইদ্না বলিলাম, কোথায় 
যাচ্ছেন? সাপটা ওইখানেই কোথা আছে । "আহারের সময় বিদ্ব 
সষ্টি করলে বড ভয়ঙ্কর হয় ওরা 


ডাক্তার সে কথায় ভ্রন্ষেপও করিলেন না। জঙ্গলটা উত্তমরূপে 
পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার কতকগুলা আগাছা তুলিয়া লইীলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ওট] কি? 
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গা হাঁতে টচ্চ জালিয়। সেগুলি দেখাইয়। ডাক্তার বলিলেন, দেখুন, 
চেনেন? 

চিনিতে খারিলাম নাঁ। ডাক্তার বলিলেন, চেনেন না যখন তখন 
থাক। এ আমার প্রোফেসনাল সিকৃরেট | 

ডাক্তার হাসিলেন। ডাক্তারের মুখের দিকেই চাহিয়া ছিলাম-- 
অন্ধকারের মধো ভুল বুঝিলাম কিন। কে জানে, কিন্তু মনে হইল অল্পক্ষণ 
পূর্নের সে মান্তষ এ নয়। সমস্ত রাস্তার মপো ডাক্তার আর একট! 
কথাও কহিলেন না । 

পরদিন বাড়ীতে একটা ছোটগাটো নিমন্থণের ব্যাপার ছিল । পাড়া- 
প্রতিবেশী এবং স্বজন-বন্ধুদের নামের ফর্দ করিয়। মেজভাইকে বলিলাম 
ডাক্তারকে নেমন্তন্ন তুমি করে এস। 

কিছুক্ষণ শর সে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, ডাক্তার আসতে পারবেন 
না । জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? 

একটু ইতস্তত করিয়৷ সে বলিল, ডাক্তার বেশ প্রক্ৃতিস্থ নাই । 
অচেতনের মত পড়ে আছেন। মনে হল সমস্ত রাত্রি মদ খেয়েছেন। 
ঘরে মদের গন্ধও উঠছে । 

একটা! দীর্ধঘনিঃশ্বান আমার বুক হইতে আমার অজ্ঞাতসারেই যেন 
ঝরিয়া পড়িল। শুধু বলিলাম, হু । 

মেজভাই বলিল, উঠোনময় কাচের শিশি, টেষ্ট-টিউব ভেঙ্গে ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। পাশের ময়রার। বললে সমস্ত রাত্রি নাকি ভদ্রলোক উঠোনে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন আর শিশিগুলো ভেঙেছেন। 

সে বেলা আর পারিলাম না, অপরাহ্ণনে ডাক্তারের বাসায় গিয়! 


৪৫ রঃ. 


যাছুকরী 


উঠিলাঘ। দেখিলাম, পূর্ণ প্রকৃতিস্থ না হইলেও তিনি অপ্রকৃতিস্থ নন্‌। 
একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলাম, কি ব্যাপার ডাক্তার বাবু ? 

--সমস্ত রাত্রি কাল মদ খেয়েছি আর কতকগুলো যন্দপাতি ছিল-_ 
সেগুলো'েডেছি। 

_ যন্ত্রপাতি! কিসের যন্ত্রপাতি ? 

ডাক্তার বলিলেন, মাদীর-টিধশর তৈরী করবার । যুদ্ধের পর ফিরবার 
সময় আমি আমেরিকা ঘুরে আসি। সেখান থেকে মাদার-টিঞ্চার তৈরী 
করতে শিখে আসি । . 

ডাক্তার নীরব হইয়! উঠানের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কাচের 
টুকরাগুলি বৌদ্রসম্পাতে ঝকমক করিতেছিল। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার 
মদ্রস্বরে বলিলেন, ওইখান থেকেই এই অভিশাপ আমি বয়ে নিয়ে 
আসি। / 


আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, অভিশাপ বৈকি । মাদার- 
টিঞ্ফার তৈরী করতে শিখে হঠাৎ খেয়াল হল কি জানেন, আমাদের 
দেশের ভেষজ থেকে নতুন ওষুধের মাদার-টিঞ্চার তৈরী করব। এ 
দেশের রোগ, এদেশেই তার প্রতিষেধক ভেষজ আছে। তাঁই আরম্ত 
করলাম। কয়েকবার ব্যর্থ হয়ে ছু তিনটে ছোটখাটো অস্ত্রখের ওষুধে 
কৃতকাধ্য হয়ে আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম, স্বরেশবাবু । সব তুচ্ছ 
হয়ে গেল, স্ত্রী পধ্যস্ত ব্যথিত ভয়ে উঠলেন, আমার অবহেলায় । আমি 
তখন পাগল হয়ে উঠেছি বম্ধার ওষুধের জন্যে। আফুর্ধেদ থেকে 
ভেষজের নাম সংগ্রহ করি আর মাদার-টিঞ্শর তৈরী করবার চেগ্রা করি। 
প্রাকৃটিস প্রায় নষ্ট হয়ে গেল। স্ত্রী একদিন অনুযোগ করলেন । যেদিন 


রত 
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শ্রীনাথ ডাক্তার 


তী্চি সব বুঝিয়ে বললাম স্থরেশবাবু--সেদিন তার কি আনন্দ! আমার 
অহস্কারেং গৌরবে, তীর যেন মাটীতে পা পড়ছিল না। এর পর থেকে 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম। কোনদিন কোন অভিযোগে তিনি আমায় 
বুরক্ত করেন নি। তার ওপর সেবা_ অক্লান্ত সেবা। একদিন মনে 
হুল, আর্গার আবিষ্কারে আমি কুতকাধ্য হয়েছি । পরীক্ষার জন্য উদ্গ্রীব 
হয়ে উঠলাম । অনেক ভেবে ঠিক করলাম, বাড়ীর ওই পোষ! বেডালটার 
এপর পরীক্ষা আরম্ভ করব। আমার স্ত্রীর পোষ! বেড়াল--বড় শান্ত-_ 
আর তার প্রিয় ছিল। 

ডাক্তার নীরব হইলেন। আমিও নীরব । বনুক্ষণ নীরবভার পর 
আমিই প্রশ্থ করিলাম, তারপর ? 

ডাক্তার বলিলেন, তারপর “আর কি?” বেড়ালটাকে তিনি আদর 
যন্ত্র করতেন, তা থেকেই বিষ তাতেও সংক্রামিত হল। একেবারে 
 গালপিং থাইসিল । দিন কয়েকের মধ্যেই সব শেষ | 

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার স্বল্প একটু হাসিয়া বলিলেন, তখন আমি এতদূর 
মন্ত যে, রোগের আরস্তে আমি বুঝতেই পারিনি । তখন তার দিকে 
শক্ষ্য করবার অবসরও আমার ছিল না। শরীর খারাপ দেখেই তাকে 
*আমি জোর করে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম । একবার কারণ খুঁজেও 
দেখলাম না। তারপর ভাবলাম, নিশ্চিন্ত এবার। খাবার জন্তে 
জালাতনের হাত ,ঞডান গেল। তারপর যখন টেলিগ্রাম পেয়ে গেলাম 
তখন আর উপায় ছিল না । আমায় দেখেই প্রথম তিনি কি বলেছিলেন, 
জানেন? হেসে বলেছিলেন, এখানে সকলে ভয় পেয়ে গেছে, ওগো 
তুমি কি ওষুধ বের করলে সেই ওবুধ আমায় দাও তো? 
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জিজ্ঞাস। করিলাম, সে ওষুধ দিয়েছিলেন ? *. 

_না। তখন বেড়ালটার উপর পরীক্ষার বিফল হয়েছি, আর 
আমেরিকার ডাক্তাররা পরীক্ষার ফলে জানিয়েছেন আমার আবিষ্কারের 
কোন মুন্য নাই-একাস্ত অসার । 

আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছিল, জলকণায় বাতাস ভ।সী তইঈগ। 
উঠিয়াছে। মেঘলা আকাশের দিকে চাহিদা বিষণ চিন্তে ডাক্তারের 
কথাই ভাবিতেছিলাম। ডাক্তার৪ নীরব বসির! ছিলেন। কতক্ষণ 
পর জানি না ডাক্তারই বলিঘ। উঠলেন, শোক 9 সহা ভয় না। ভাবি 
ভেসে উডিরে দেব। মান্গষের সাহচযা খুজি । মান্য বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
তার ওপর জীবিকার সমশ্া | বাধ্য হয়ে চিকিৎস। আরম্ভ করতে হয়। 
কিন্ধ এমনি প্রচণ্ড মোহ এর স্থারেশ বাবু, আরস্ত করলে আর বক্ষা নাই। 
অকম্মাৎ এই সর্বনাশী নেশা ঘাড়ে চেপে বসে । কাল ঠান্ধ্যেবেলা লক্ষ 
করেছিলেন কি সেই ভেষজগুলে। পেদ্ে আমার পরিবন্তন ? কিন্ত কাল 
আশ্মরক্ষ। করেছি-_সব ভেঙে ফেলে দিয়েছি । 

ন্ 6 ্্ঘ 

ইহার কিছু দ্রিন পর ডাক্তার অকম্মা২ৎ একদিন কোথায় চলিয়া 
গেলেন। আমার সহিত কিন্তু আর একদিন ডাক্তারের দেখ। হইয়াছিল ৷ 
কাধ্যোপলক্ষে মাস ছুই কলিকাতায় থাকিয়া ফিব্রিবার পথে গ্রামের 
ষ্টেশনে নামিয়া দেখি, ডাক্তার ্রেশন-প্রাটফর্ধে দীড়াইয়া বক্তৃতা 
করিতেছেন । একদল লোক তাহাকে ঘিরিয়! দ্রাড়াইয়া হি-হি করিয়। 
হাসিতেছে। মদে বিভোর ডাক্তার “যোগেশে'র পার্ট করিতেছিলেন__ 
মরছ মর মর। আমিকি করব? আমি মদ খাইনে ! 


৪৮ 


ী শ্রীনাথ ডাক্ত 
এই) এই - 
টি একটা পয়সা দাও না-_একটা। পয়সা দাও না।, 
টা 8৬8 বলিলাম ছি__ডাক্তারবাবু 
০০1 11 ধা | রর 
টি রো হাসিয়। ডাক্তার বলিলেন, পার্টটা কেমন হচ্ছে 
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“জায়, 


রূপ স্বতন্ত্র'বস্ত_ রূপ তাহার কোন কালে ছিল না; কিন্তু অন্নবস্তে 
দেয় যে শ্রী-সে শ্রী তাহার ছিল। সেটুকুও তাহার থাকিল না। 
অন্নবস্ত্রের অভাবে নয, কয় মাসের কারাকেশ জলৌকার মত শ্রাটুকু 
যেন শোষণ করিয়। লইল। জেলে ক্রেশ কিছু সে পায় নাই, কিন্ত 
তবুও চারমাসের মধ্যেই আমাশয় ও চোখের অস্তখে কুজ, শ্রীহীন হইয়া 
ফিরিল। স্থুলতা-বজ্জিত শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; খদ্বরের পোযাঁকও 
ভারী বোধ হৃইতেছিল। অবয়বের , লাবণ্য নিঃশেষে ঝরিয়া গেছে 
দ্রেহের শ্যামব্র্ণ প্রায় কালো হইয়া উঠিয়াছে। তাহার /ম্‌ লাবণ্য আর 
ফিরিল না। শ্রী না কিরুক দেহ সমস্থ হইল । | 

জেল হইতে ফিরিয়া তাহার নেশ! পড়িল লেখায় এবং 
গাছ পৌতীয়। নিজেই মাটি কোপাইয়৷ ফুলের বাগান করে, গ্রামের 
প্রান্তে প্রকাণ্ড বড় বাগানটাম বট অশ্বখের ডাল ও চারা পৌতে, 
ফলের গাছও পৌতে_ কিন্ত সংখ্যায় কম। বৌদ্রে বুষ্টিতে তাহ'র 
শ্রীহীনতা উত্তরোত্তর বাঁড়িতেছিল। আন্দোলনের পূর্ব হইতেই জাম। জুতা 
সে ভ্যাগ করিয়াছিল; তাহার পরণে থাকে মোট কাঁপড় আর কাধে 
চাঁদর ! চাদর আবার সব সময়ে নয়, কোথাও যাইভে আসিতে হইলে 
চাদরটা কীধে চাপে। অন্য সময়ে খালি গা, খালি পায়ে সে মৃত্তিমান 


শ্রীহীনের মত ঘুরিয়া! বেড়ায় । সে জেলে থাকিবার সময় ছোট ভাই সংসার 
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জায়া 


ঘাড়েঃলইয়ুুছিল__-সে সংসার তাহার বন্ধে দৈত্যের স্বন্ধের. আকাশের মতই 
চাপিয়৷ রহিল। শিবনাথ সে আর ঘাড়ে করিল না । তবে উপদেশ দেয়__ 
সময়ে সময়ে কিছুদিন ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমে ক্রটাগুলি সংশোধন « 
করিয়া দিয়া সংসার রথখানিকে অপেক্ষারুত সবল ও দ্রুত গতিশীল 
করিয়া দেব? 

দ্িগ্রহরে এক গা ঘামিয়া সেদিন শিবনাথ বাড়ী ফিরিল ! খালি 
গা, খালি পা_কোমরে গুঁজিয়া কাপড়খান! পধ্যন্ত হাটুর উপর টানিয়া 
তোল; সাড়া না দিয়াই বাড়ী ঢুকিল। 

শিবনাথের স্ত্রী গৌরী ও ছোট বৌ অমল! বারান্দায় থামের আড়ালে 
বসিয়! পান সাজিতেছিল-__গৌরী বলিল, শ্ভু এদিকে শোন দেখি ! 

*শল্তু শিবুনাথের বাড়ীর মাহিন্দার 

£ণবনাথ সটান খিড়কীর বাগানের দিকে চলিরা গেল। গৌরী উঠিয়া 
বারান্দাঙ্থ দাড়াইয়| বলিল__শস্তু কোথায় গেল মুর ম1? 

রন্ধন্শালে ব্যন্ত পাঁচিক। মন্দুর মা বলিল--কে জানে বৌদিদি, দেখি 
নাই ত। কেউ আসে নাই ত"! 

ছোঁট বৌ অমল! মিহ্ভাবে বলিল, আসবে না কেন__খিল্কী দিয়ে 
গেল চোখের সামনে । গৌরী রুষ্ট হইয়া! উঠ্িয়াছিল__চাঁকর বাকর 
অবাধ্য হয়েছে দেখেছ ! 

ডাকলে সাড়া পধ্যন্ত দেয় না । তা' বলব কাকে বল? 

বড়বাবুই চাকর বাকরের মাথা খেলে। এখুনি শল্তু খিড়কী দিয়ে 
গেল । 
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খিড়কীর রাস্তাঘরে পদশব্দ উঠল। মনুর মা বলিল__ওইযে ওইষে 
বাবু আসছেন । 

গৌরী বলিল__এই শ্তু-_বেয়াদপ চাকর কোথাকার__ 

প্রথমটা না লক্ষ্য করিলেও শিবনাথ খিড়কীর বাগানে দ্রাড়াইয়! 
কথাবার্তা শুনিয়! সব বুঝিয়াছিল__সে হাসি মুখেই জোড় হানে দাড়ানয়। 
বলিল-_অধম কি একান্তই শস্তু পদবাচ্য হ'ল হুজুরাইন | 

মনতর মা মুখে কাপড় গুজিয়৷ ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ছোট বৌএর 
চাপা ভাপির খুক্‌ খুক শব্দ বেশ শোন। যাইতেছিল। গৌরী নিজেও 
ন| হাসিয়া পারিল না বশিল-মা গো মাকি অপ্রস্থত করতে পার 
তুমি মান্গষকে__না বাপু₹ছি ও কি? 

শিবনাথ হাঁসিয়। বলিল_ আমার কথাটার উত্তর দাও আমি কি 
শুর কেলাসে পড়লাম তা হ'লে? 

গৌরী স্বামীকে বেশ করিয়া দেখিয়া বলিল-কিস্ত এ কি চেহারা 
হয়েছে বল দেখি? সর্বাঙ্গে ধুলো, শরীরের এই অবস্থা-ছি ছি ছি ৷ বস 
দেখি, একট্ু বাতাস করি । | 

ভোলাদাসী জল দে ত এক বালতী! ছোট বৌ আমার সাবান 
আর তোমার ভাক্রুরের গামছা দেখে দাও ত'। 

ভোলাদাসী বাড়ীর ঝি। 

খেয়ালের সুর চাপ। পড়িয়া ঞ্ুপদ ধামার আরম্ভ হয় দেখিয়া শিবনাথ 
্রস্ত হইয়া উঠিল__ভাড়াতাড়ি সে বলিল-_দ্বীরে মৃহাশয়! ধীরে, ধরপদ 
ধামার আরম্ভ করতে হয় ধীর ভাবে সুস্থ চিন্তে! একটু অপেক্ষা কর, 
এই গাছ কটা! পুঁতে আসি | 
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গৌরী। বলিল-_হাত মুখ ধোও জল খাঁও তারপর। সে স্বামীর 
হাত হইতে, গাছের চারা কয়ট। টানিয়। ন্ইইল। আর উপায় ছিল নাঁ_ 
শিবনাথকে বাধ্য হইয়া আত্মসমর্পণ করিতে হইল। অতঃপর কিন্ত 
শিবনাথের মন্দ লাগিল না_-তপ্রদেহে শীতল বারি সিঞ্চন, তাহান্র সঙ্গে 
পাখী মৃদুর্বাতাস, সকলের উপর মিছরীর সরবৎ_মন্দ কেন, খুব ভালই 
লাগিল। সে চোখ মুদিয়! পরম আরামে বলিল-_আঃ। 

গৌরী বলিল-_দেখ কিছুদিন কোথাও গিয়ে শরীর সেরে এস তুমি ! 
আর জুমা জুতো। পর-_ও ছেড়ে আর-_ 

মধ্য পথেই শিবনাথ বলিল কেন, অমনি আর পছন্দ হচ্ছে না 
আমাকে ! 

গৌরী বলিল--আমার কথাই পছন্দ তোমার হয় না। কিন্তু মা 
থাকলে তিনিও ঠিক এই কথাই বলতেন। 

শিবন্মুথ বলিল-_-তনয় যগ্যপি হয় অসিত বরণ, প্রস্থৃতির কাছে 
সেই কন্ঠষত কাঞ্চন | কিন্ত, কন্ঠ1 কাঁময়তে বপং- সখি আশঙ্কা আমার 
তোমার সম্বন্ধে । 

গৌরী এবার বিদ্রোহ করিয়! উঠিল। সে বলিল,_তোমাকে যেতে 
হবেই । আর জামা জুতো তোমাকে পরতেই হবে। 

শিবনাথ উত্তর দ্িল-_শরীর ত” আমার অস্থস্থ নয় গৌরী। আর 
বেশভূষা জীবনের পক্ষে বাহুল্য বলেই মনে করি। 

গৌরী বলিল-__ও শরীর তোমার ভাঙতে কতক্ষণ? তা ছাড়। শ্রী 
বলে জিনিষটাও ত" দরকার । আমি টাক। দিচ্ছি। শিবনাথ মুদ্রিত 
চক্ষেই উত্তর দিল-_কি হ'বে রূপ, কি হবে বেশভূযা, মহাকালের দরবারে__ 
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গৌরী রাগ করিয়! উঠিয়া গেল । 
শিবনাথ তবুও একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা করিল_ রূপ দেখে দি 
ভালবাস সথি__।। 


কিন্ত রসিকতা জমিল না, গৌরীর মুখ দেখিয়া! গানের্‌. কলিট। সে 
সম্পূর্ণ আবুত্তি করিতে পাবিল না। 


শিবনাথ স্ত্রীর অন্ররোধ রাখিল না । তাহার সেই এক উত্তর-কি 
হবে? সে গ্রামপ্রান্তের বাগানে ঘুরিয়া বেডায়, কত ধারার চিন্তা করে, 
লেখে- মস্তিষ্ক ক্লান্ত হইলে গাছ পৌভে । | 

গৌরী অবশেষে দেবর দেবনাথকে দলে টানির়া শিবনাথকে পরাজিত 
করিবার চেষ্টা আরস্ত করিল। এবার ফল কিছু ফলিল, স্থির হইল 
এখন কয়েক মাস আর এমন করিয়া শিবনাথের ঘুরিয়া' বেড়ান হইবে 
না। বাড়ীতে বসিয়া সেরেস্তার কাঁজ কশ্ম দেখিয়। দিতে হইবে। 
শিবনাথকে স্বীকার করিতে হইল । কর্তব্য সে অবহেল। করে ন|। 

গৌরী বলিল-_-তবু আমার কথাটা রাঁখলে ন| ! 

শিবনাথ বলিল-_-তোমার কথাইত” রাখলাম । 

_নাভাইএর কথা রাখলে । কেন_-সে কথাও আমি জানি। 

__কেন শুনি? 

বই ছাপাতে টাকা চেয়েছিলে তুমি-_আমি দিইনি__তাই। 
আমার টাকায় শরীর সারতে পধ্যন্ত যাবে না৷ তুমি। আমার ব্রতের কাপড় 
জামা জুতো ছাতা সে পথ্যন্ত নিলে না তুমি ! 

শিবনাথ বলিল_ পাগল তুমি! গৌরীর কথা তখনও শেষ হয় নাই 


৫৪ 


“জায় 


সে বঁলিডঁছিল_টাক। দেবার আমি কে? টাকার মালিক ছেলেরা । 
তারাই মায়ের দৌহিত্র । একথাট1 তুমি বুঝলে না, আমার উপর রাগ 
করলে । 


শিবনাথ বলিল-_ও তোমার ভুল ধারণা গৌরী । বলিয়া সে ভ্াহিরে 
চর্পিঘাী আদিল । কিন্তু কথাটা সে চিন্তা ন। করি! পারিল নাঁ। বৈঠক- 
খানাটা জনশৃন্ত-_চাকরট1 বাজারে গিয়াছে, চাপরাশীটা1 এই মাত্র গেল 
দেবনাথের সঙ্গে মাঠে, নায়েব স্থানীর ব্যক্তি, কি কারণে সে আজ আসিতে 
পারে নাই৷ শিবনাথ এক বসিয়। এ কথাটাই ভাবিতেছিল । 

গৌরী কিছু মাতৃধন পাইয়াছে-_হাজার নয় টাকশি। টাকাট। কতক 
ক্যাস সার্টিফিকেটে আবদ্ধ আছে, কতক গৌরীর পিতৃকুলের এক 
বাবসায়ে ধারু দেওয়া আছে-_ল্রদটা তাহার মাসে মাসে পাওয়া যায়। 
কিছু টধকা শিবনাথ একবার চাহিয়াছিল, কিন্তু গৌরী দের নাই। শিবনাথ 
ভাবিতেদ্িল গৌরীর কথাট]1 কি সত্য । 
'  চিন্ভাট। স্থখগ্রাদ মনে হইতেছিল না, মনে মনে যেন অপরাধ আংশিক 
ভাবেও স্বীকার করিতে হইতেছিল। শিবনাথ উঠিয়! সেরেস্তার খাতীপত্র- 
গুলা লইয়া বসিল। 

কাহার জুতার শব্দে মুখ তুলিয়া শিবনাথ দেখিল এক সৌম্যদর্শন 
প্রো আসিতেছে । ভদ্রলোক আসিয়। নমস্কার করিয়া বলিলেন- নমস্কার । 

শিবনাথও প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিল-_বন্থুন। বসিয়াই ভদ্রলোক 
বলিলেন_ নতুন বহাল হয়েছেন বুঝি আপনি । 

নগ্রগাত্র শিবনাথ বুঝিল ভদ্রলোকের ভুল হইয়াছে । কিন্তু কি ভাবে 
কেমন করিয়া দে ভ্রম সংশোধন করিয়া দেওয়া যায়, তাই সে ত্রত চিন্ত। 
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করিতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই ভদ্রলোক তাহার হাত্রদুটা জোড় 
করিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল- পাঁচটি টাকা আপনাঁকে পান খেতে দৌব নায়েব 
বাবু। আমার একটী কাজ ক'রে দিতে হবে । র 
শ্িবনাথ অগাধ জলে পড়িয়া গেল। ছুই কুল ব্রজায়ের উপাস না 
পাইয়া সে নায়েব সাজিয়াই বসিল | 
বলিল-_-কি কাজ বলুন । 


ভদ্রলোক বলিল-_বাবুদের দরবার থেকে পাঁচ টাকা ক'রে বাধিক 
বৃত্তি ছিল আমাদের । গত বছর থেকে সেটা বন্ধ ক'রে টিয়েছেন 
বড়বাবু। তা! সেইটী আপনাকে উদ্ধার করে দিতেই হবে | 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল- বৃত্তি বন্ধ হ'ল কেন? বড় বাবু ত_ 

'বিরক্িভরে ভদ্রলোক বলিয়া বসিল__আরে মশায়,,+তুন লোক 
আপনি-_ ক্রমে বুঝতে পারবেন। সে এক আচ্ছা লোক। এখন 
ব্যাপারটা! শুন্থুন। বাবুদের মহাল ২১৯ নং তৌজি পাবনা আমার 
শ্বশুর বাঁড়ী_-বৃত্তি আমার শ্বশ্রদের পৈত্রিক । আমিই 'সব 'ম্পত্তি 
পেয়েছি_ শ্বশুরের ছেলে পিলে নেই । শ্বশুরের পৈত্রিক ছুর্গাপূজা৷ ছিল; 
বিজয়ার পর যাত্রার দিন আমার শ্বশুর প্রতিমার গলার পৈতে নিয়ে 
আসতেন-_বাবুরা৷ পাঁচটা করে টাকা দিতেন। এখন এবার আসতেই 
ছোটবাবু বললেন_বৃত্তি আপনি পাবেন না। কেন মশায়, জিজ্ঞাসা 
করলাম। শুনলাম শ্বশুরের দুর্গাপুজো ত আমি আর করি না। সেই 
জন্তে বড়বাবুর হুকুম | 

শিবনাথের ব্যাপারট্রী মনে পড়িয়া গেল! সে বলিল-__পৃজোটা বন্ধ 
না করলেই হ'ত। 
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হাসিয়া ভদ্রলোক বলিল__বেশ মশাই আপনি! খরচ কত! তা ছাড়া 
ইস্কুল মাস্টারী করি, ছুটী হয় সেই পঞ্চমীর দিন কখনই বাকি করি। 

শিবনাথ ভাবিয়। চিন্তিযা বলিল তা আমি বলব বাবুকে । 

ভদ্রলোক বলিল-্যাচ্োটবাবৃকে নয় বড়বাবৃকে বলবেন ।* আচ্ছা 
ঘণডেল লোক মশাই__ছোট ভাইকে শিখপ্রীর মত সামনে রেখে আড়াল 
থেকে হঁতবেশ। আরে মশাই পাচ দিন এসে দেখাই পেলাম না। 
কোথা? না, বাড়ী নাই-_মাঠে_ নয বাগানে । 


তারপর সহসা! মুখটা খুব কাছে আনিয়া বলিল_এত বাগানে কেন 
মশাই, বলি মালটাল_-এা? এদিকে ত স্বদেশীতে জেল টেল থেটে 
এলেন। 


| শিবনাধের এবার ভাশ্তা সঙ্গণ করা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল-_সে 
কোমরূপে বলিল-কই সে রকমত শুনি টুনি নি। চোখের ইমারা করিয়। 
ভদ্রলোক বলিল_আরে মশাই ডুবে ডুবে জল খেলে একাদশীর বাবাও 
জানতে পারে না। 


শিবনাথ ভদ্রলোককে বিদায় করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল__ 
এখনি কে হয় ত আসিয়া তাহার পরিচয় ব্যক্ত করিয়৷ দিবে। সে 
বলিল-__-আমি বলব-_আচ্ছা, নমস্কার । 


ভদ্রলোক আবার তাহার হাত দুইটা চাপিয়! ধরিয়া বলিল__আজ্ে 
বলব বললে হবে না। ব্রাহ্মণের বৃত্তি উদ্ধার করে দ্রিতেই হবে । আমি 
বরং আরও কিছু-।॥ বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল-_আমাকে কিছু লাগবে 
না। তবে বড়বাবু যে ধারার মান্গষ_ 
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ভদ্রলোক বলিল_ আরে, দেখা পেলে যে দেখি কি ধারার মাচিষ। 
বুড়োছেলে শাসন কর| অভ্যেসুও আমার আছে । এই দেখুন দশটাক 
দোব আমি । আচ্ছা চললাম আজ- নমস্কার ৷ 





ভদ্রন্বলাক চলিয়া যাইতেই শিবনাথ তক্তাপোষের উপর গড়াইয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিল। একা একা! এতট। কৌতুক ভোগ করিত 
তাহার ভাল লাগিল না। সে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। শিবনাথের 
বাড়ী ও বৈঠকখানার মধ্যে খানিকটা ব্যবধান আছে-_একট! রাস্ত। পার 
হইয়। সামান্য একটু যাইতে হয় । বৈঠকখানা হইতে রাস্তায় নান্মিয়া 
কিন্ত তাহাকে দাড়াইতে হইল । সেই ভদ্রলোক ভাহারই আক বন্ধুর 
সহিত কথ। কহিতে কহিতে অগ্রসর হইয়া আদিতেছেন | 


শাাধাশ 


শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল, কিন্তু স্তাহার পুর্বে বন্ধুটা ব্রলিয়। উঠিল 
__এই যে শিবনাথ । এই ভদ্রলোক--ও মশায়, ও সীতারামবাবু-চলে 
যাচ্ছেন কেন, এই যে শিবনাথ | 


সীতারামবাবু ততক্ষণে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া দ্রুতপদে 
অনেকটা চলিয়া গিয়াছেন। 

শিবনাথের হাসিতে নৃতন জোয়ার ধরিয়া গেল। তবুও সে ডাকিল__ 
শুনুন, শুনুন, সীতারামবাবু ! 


অল্প দূরেই পথটা একটা মোড় ফিরিয়াছে। সীতারামবাবু সেই মোড়ের 
মধ্যে তখন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন। বন্ধুটী হতবাক হইয়া শিবনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল । অবশেষে বলিল-_কি ব্যাপার বল ত' শিবনাথ 
ভদ্রলোক আমার জানা লৌক। তাই দ্রেখ! হইতেই বলেন 'শিবনাখবাবুকে 
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ধরে একটী কাজ ক'রে দিতে "হবে আমার । তাই সঙ্গে আসছিলেনও 
আমার, বত তোমাকে দেখেই_; কি ব্যাপার বলত ? 

, শিবনাথ তখনও প্রচুর হাসিতেছিল-সে হাসির মধ্যেই কোনরূপে 
বন্ষিল__প'রে বলব দাদা_এখন হাসতে দাও ! 

“খনি! সে হাসিতে ভাসিতেই বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ীর সকলেও 
হাসিয়া আকুল হইল । গৌরী, ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন পরি্ষার 
করিতেছিল ! সে গম্ভীর মুখে বাহির হইয়। আমিল। 

বৃড়ীর পুরাতন ঝি সতীশের মা বলিতেছিল_তা” বাপু 
লোকের দোষ কি! বাবু লোকের চেহারা হবে এ্াই থল্থলে--এই 
ভুঁড়ি! এ্যাতখানি জায়গা জুডে বসে থাকবে পাহাড় পর্নতের মতন ! 
এই* জামা» চক্চকে জুতো, মন্‌ মস্‌ করে যাবে! তা-নাকি এক ঢং 
বাপুঃতামার | 

শিবুনাথ গৌরীর মুখের দ্রিকে চাহিয়। বলিল-_শুনলে হাসির কথ]! 

ভাজের অজুহাতে ওঘরে যাইতে যাইতেই গৌরী উত্তর দিল__. 
কাল। ত" নই শুনলাম বৈকি! কিন্তু হাসির ত' এতে কিছু নাই । 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল-_কি রকম? 

_তা" বৈ কি। আড়িপেতে শোন যদি তবে নিরেনব্ব,ইজনকে 
অমনি ধারার কথ! বলতে শুনবে । নিজের পরিচয় গোপন ক'রে নিজের 
সম্বন্ধে কথা শোনাও আডিপাতারই সামিল । ও অতি ছোট কাজ। 

গৌরীর কথার স্থরে ও অর্থে বাড়ীর হাস্তচটুল বাষুস্তর যেন দেখিতে 
দেখিতে স্তব্ধ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সকলেই যেন হাপাইয়া উঠিতেছিল। 
শিবনাথও মর্টেযেন একটু আঘাত পাইয়াছিল--তবুও সে রহস্য করিবার 
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চেষ্টা করিল__হৃতভাগা শিবের কপালে পতিনিন্দ! শুনে গৌরীও শেষে 
সতীর মত দেহত্যাগ না করেন_আমি ভাবছি! 

গৌরী শান্তন্ধরে উত্তর দিল-_দ্রেহত্যাগ করে আর লাভ কি বল? 
গৌরী জ্হত্যাগ.করূলে মহাদেব আবার বিবাহ করবেন মাঝখান থেকে 
গৌরীর কান্তিক গ:ণশই ভেসে যাবে। ্ 

কথাগুলির গঠনের ভঙ্গীতে রহস্য বলিয়াও ধরা যায় কিন্তু অতি 
কুৎসিত ব্যক্তির রোদন-বিরুত মুগ দেখিয়া যেমন ভাসা যায় না__তেমনি 
এ কথাগুলি শুনিয়াও কেহ হাসিতে পারিল না । শিবনাথও নীরব “হৃইয়। 
রভিল। কিছুক্ষণ পরে শিবনাথ বলিল-_এত রূপের আকাজ্ষা কেন বল 
ত' তোমার ? 

অতি রুষ্ট কণ্ঠস্বরে গৌরী উত্তর দিল__এত বড জঘন্ত কথাটা তুমি 
বললে আমাকে! অতি ইতর তুমি! 

শিবনাথের কর্কশ কুষ্মূত্তি ক্রোর্ে কুংসিত হইয়া উঠিল--সে বলিয়া 
উঠিল-_যা সত্য তাই বলেছি । সত্য কথ! ইতরে বলে না ইতরেই 
সত্যকথা সসম্মানে গ্রহণ করতে পারে ন|। 

পাচিক! মন্গুর ম| বলিল-_তা৷ বাবু একবার ঘুরেই আস্মন না । বৌদিদি 
ত" ভাল কথাই বলছেন ! 

শিবনাথ উত্তর দ্িল-__সে খরচ করবার মত অবস্থা আমার নয় । 
তার চেয়ে স্সোপাউডার মেখে রূপ বাড়ান কম খরচে হয়। বলিতে 
বলিতেই সে উঠিয়া! বৈঠকখানার দ্রিকে চলিয়া গেল । 


সং স ঈ না 
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ইহার পর ছুইবংসর চলিয়া গেছে। শিবনাথ তখন খ্যাতিসম্পন্ন 
লেখক। (ছুই চারিখানা কাগজের লেখার তাগিদ-পত্রের জবাব তাহাকে 
নিত্য দিতে হ়। পরিশ্রম সে করে অগাধ । কিন্ত গাছের নেশা 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে মাঠে মাঠে ঘোরার নেশা, বেশভূষায় উদাসীনতা এখনও 
তাশ্সার ত্েমান আছে। 

সেবার বধার সময় খেয়াল হইল ঘর মেরামতের | রাজমিক্্রী লাগাইয়া 
নর-__রাজমিশ্্ীর যন্ত্রপাতি কিনিয়। সে নিজেই কাজ আরম্ভ করিল। 
বগানের ভিতর দিয়া, বৈঠকখানায় প্রবেশের পণ ছিল ন।_সেখানে 
সে পাচীল ভাঙ্গিরা এক নৃতন ফটক ও একপ্রন্ত সি'ড়ির প্ররোজন অন্তভব 
করিল । আর তৈয়ারী করিতে হইবে বাগানের মধ্যে একটা। পাক। বেদী । 

ছোট ভাই বলিল-_-তোমার অদ্ভুত খেয়াল দাদা । বেশ ত” রাজমিস্থ্ী 
লাগানণহোক । 

শিবনাথ নিজের হাতেই বনিয়াদ খুঁড়িতেছিল। সে বলিল__উ। 
দেবন& জানে এ লোকের সঙ্গে বাক্যবায় করা বুখা। সে দাদাকে কিছু 
ন| বলিয়। বাড়ীতে গিয়৷ গৌরীকে ধরিল_-পার ত' তুমি পারবে বৌদি-__ 
তুম বল। 

গৌরী বলিল-_পাগল তুমি দেবু! মহাপুরুষ যারা হয় তাদের এ 
ধার! কারও কথা৷ তাদের রাখতে নাই। আমি পারব না ভাই, 
আমাকে বল না। * 

দেবু বলিল- প্রজা-সঙ্জন আসে যায়_তারা দেখলে কি বলবে 
বল ত”? মাথার ওপরে এই কড়া রোদ, কখনও বৃষ্টি! 

গৌরী বলিল__তার! হীন ব্যক্তি_-তাদের বলা কওয়ায় কি আসে 
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যায়! আর রোদ বৃষ্টি প্রকৃতির দান, ওতে কি শরীরের অনিষ্ট হয়! 
তা” ছাড়া খালি গায়ে, খালি মাথায় রোদ বৃষ্টিতে মহাপুরণষদের কষ্টও 
হয় না। | 
দেবু চুপ করিয়া রহিল। গৌরী জল থাবার সাজাইয়া একখানা 
রেকাবী দেবুর হাতে দিয়! বলিল-_খাইয়ে এস দ্রেখি। চাকর বাকুরের 
হাতে দেওয়া ত" মিথো_ পড়েই থাকবে । 
৬৬ সং ৬৬ সং 

পনের দিনেও সিড়িটা শেষ হইল না। €সদিন সকালে শিবনাথ 
মাথায় এক মাথালী দরিয়া শিডির উপর সিমেন্ট চালাইতেছিল। পনের 
দিনেই রৌব্রে তা়াভ রংএ তাহার কাল ছোপ ধরিঘ়াছে__-পিঠখানার রং 
গাঢ় কাল হইয়া উঠিরাছে। ্‌ 

পিওন আসিয়া প্রশ্ন করিল-_এই, বাবু আছেন রে ?? 

শিবনাথ মুখ তুলিয়া চাহিতেই সে লজ্জায় জিভ কাটিয়া বলিল__ 
আজ্ঞে চিনতে পারি নাই আপনীকে | একটা রেজেপ্লী আছে, খারিজ 
ফিজের নোটাশ ! 

চিঠি প্কয়খান। হাতে লইয়। সে হাসির! বলিল__রেজেস্ী ছোট বাবুকে 
দাও গেযাও্ড। 

' চিঠিগুলোয় কয়খানা কাগজের পত্র, একখানা তাহার মামার, অপর 
খান! দিয়াছেন তাহার ভগ্রীপতি । ভাগ্রীর বিবাহ আগামী সপ্তাহে, তিনি 
তাহাকে যাইতে লিখিয়াছেন। দিদিও পত্র দিয়াছেন_ এবার দেবুকে 
পাঠাইলে চলিবে না। তাহাকেই আসিতে হইবে। অন্যথায় তিনিও 
কখনও আর শিবুর বাড়ী আনিবেন না। 


৬ 


জায়া 


শিবু এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল না। ভ্্ীপতির দেশ 
বদ্দমান েঁলার এক পন্নীগ্রামে_ রেল ষ্টেশুন হইতে মাইল পাঁচেক দূরে 
যাইতে হয় । কীচা রাস্ত। বর্মার জলে কাদার অবাবহাধ্য হইন্না উঠিয়াছে। 
পৌছিবামাত্র ভগ্নীপতি মন্বদ্ধন! করিলেন এস এস ভাই এস। ক্রিস্ত এ 
কি.চেহারা ইয়েছে তোমার, শিব! খালি পা__খালি গা__এ কি! 

শিবু হাসিয়া বলিল-_চাযার চেহার| আবার কবে সঙ্জনের মত হয় 
জামাইবাবু! এই ত" চাষীর পোষাক । 

ভগ্নীপতি উপস্থিত ভদ্রলোক করটার দিকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন__ 
ডাক্তার বাবু, ইনিই হলেন আমাদের প্রিয় লেখক শিবনাথ--আমার 
তালব্যশয়ে আকার লয়ে আকার । কেমন হে? আর ইনি 

তৎপূর্ষেই ডাক্তার বাবুটী *আগাইয়। আসিয়া বলিলেন_-আমার 
পরিচঘু-_-এ উলেজ ডক্টর, সামান্ত বাক্তি। ভারী স্ুশী হলাম! ভারী 
: ভাললাগে আপনার লেখ|। আমাদের ক্লাবের লাইব্রেরীতে কিন্তু একদিন 
যেতে হবে আপনাকে । 

ভগ্ীপতি বাললেন_ হবে ডাক্তার হাবে। ওকে এখন পনের দিন 
ছাড়ব মনে করছ £ তবে চোরাড়ের গলায় ফুলের মালা দিয়ে কি করবে ! 
&লহে, বাড়ীর ভেতরে চল-দিদ্ি তোমার দশবার খোঁজ করেছে এর 
মব্যে-শিবু এল? 

শিবু বলিল_ঘে রাস্তা অ'পনাদের ! 

বাড়ীর মদ্যে দিদি তাহাকে নী কাঁদিয়া বলিলেন_ এ কি দশা 
হয়েছে তোর শিবু ?-এা সেই শিবু তুই । বলে না দিলে ত' তোকে 
আমি চিনতেই পাক্লতাম না। বৌ লেখে শরীর খারাপ হয়েছে তোর, 


৬৩ 


যাছুকরী 


কিন্ত এত খারাপ! সে রাক্ষসী সেবা যন্ত্র করে না নাকি? বস বস 
আমি বাতাস করি । আর এ কি পোষাক পরিচ্ছদের শ্রী রে তোর। 

শিবনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল-_এক কাপ চা দাও দেখি আগে । 

দিে ডাকিয়া বলিলেন__অ? ভাই বিনী-_চায়ের জল চড়িয়ে দাও ত?। 
আর ওরে নবীন-__হাত মুখ ধোবার জল দে। ২. ২ 

ওদিকের বারান্দার মেয়ের দাড়াইয়াছিল, সম্মুখেই কতকগুলি ঝিউরী 
মেয়েবতাদের পিছনে কতকগুলি বধু । দিদি বলিলেন_-মেয়েরা সব 
দেখতে এসেছে তোকে । আমাদের এখানে লাইব্রেরীতে তোর বই সব 
আছে কি না-_আর সব কাগজই আসে ত"। ্‌ 

শিবু হাসিয়। বলিল--তা” ছাড়। তোমার মত সজীব বিজ্ঞাপন যখন 
রয়েছে, তখন এখানে শিবুর খ্যাতির অভাব কি? 

দিদি বলিল__না রে না, আমি মিথো বড়াই ক'রে বেড়াই না। 
কিন্তু ও চেহারায় তোকে দেখবে কি বল্‌ ত'? 

শিবু বলিল ভয় কি দিদি। জানা বালুর অনুঢা। ভগ্নী ত? ৫ যে 
এই চেহারায় বরমাল্য গলায় নিতে হবে-_টোপর পরতে হবে ! 

শিবুর মাথায় এক চপেটাঘাত করিয়। ভগ্রীপতি 'বলিলেন_ওরে শালা 
আমাকে পান্টে শালা বলতে চাও তুমি ! 
দিদির ননদ বিনী বা বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়। এক কাপ 
চা হাতে দিয়া বলিল__ছুধ বেশী হয়ে গেছে, গরদও নেই, শিগগির 
খেয়ে নিন। 


চা 


দিদি বলিল-_খাসনে শিবু খাসনে_ মাড মাড় চা নয়। 
তাহার পূর্বেই শিবু চুমুক দিয়াছিল-_সেটুকু ফেলিয়! দিয়া শিবু 


৬৪ 


জায় 


বলিল মাড় খুব পুষ্টিকর জিনিষ, সেণ্ট পারসেণ্ট ভিটামিন। আর আমার 
মত চাষার 'পক্ষে উপযুক্ত বস্ত। সকলে হাসিয়। উঠিল । 


গু স ঁ ৯6 নী 
শ্বিনাঁথের উপর পড়িল বরযাত্রী সম্র্দনার ভার । 
ভগ্গীপতি গোপালবাবু বলিল-_-দেখে। ভাই, শভুরে জীব সব- তার 
এপর আসছেন বরযাত্রী, বিয়ী প্রণসয়ান সৈন্যের মত বিক্রমে আসবেন । 
প্রথম োহড়া তোমাকেই নিতে হবে! 
মাথায় এক তোয়ালে জড়াইয়া শিবু যাইবার জন্য সাজিল, বলিল-_ 
“কোন চিস্ত। নাই আপনার । খাঁন দশেক গোঁ-গাড়ী ও খান দুয়েক পান্ধী 
লইয়| শিবু স্টেশন হইতে বরযাত্রী আনিবাঁর জন্য যাত্র! করিল। রাস্তায় 
স্থানে স্থানে এক হাটু করিয়া কাদ! জমিয়াছে। শিবু যখন স্টেশনে 
'পৌছিল তখনও ট্রেণের বিলম্ব ছিল। একজন খাবারওয়ালাকে ধরিয়া 
সে চাঞ্ছের বন্দোবস্ত করিয়া! রাখিল। 
বরযাত্রীর দল স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই থমকিয়। দাড়াইল । 
কাদা! একি দেশ বাবা! এ কথাতো ছিল না! 

' শিবু যোড় হাত করিয়া বলিল, এই আমাদের দেশ । তবে কষ্ট 
বিশেষ করতে হবে না, যেটুকু কষ্ট ঞএ দোকান পর্যান্ত। ওখানে চা খেয়ে 
গাড়ীতে উঠবেন, বাড়ীর দৌরে নামবেন । 

একজন বলিল-_-বলিহারি ইয়ার! জুতোর কাদা ঘুচোবে কে? 
বরকর্তা আগাইয়৷ আসিয়৷ বলিলেন,_করবে কি আর, উপায় কি! 
এক কাজ কর, জুত্রখুলে ফেল সব। 


৬৫ 
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তরুণ দলের মধ্যে গুপ্তন উঠিল জুতো হাতে করে বরযাত্র যাওয়া 
এ ত' নতুন । | 

বরকর্তী বলিলেন__তোমরা জুতো হাতে করবে কেন_এঁ যে চাকর 
না সত্রকার ওকেই দাও সব! এই জুতোগুলে। সব নাও হে তমি। 
একথানা বস্তা আন বরং। 

শিবু অদুরবর্তী একজন গাড়োয়ীনকে ডাকিল-_ওরে | | 

একজন বরযাত্রী তাহার মাথায় সজোরে এক চড় বসাইয়া দিয়; 
বলিল-_ওকে বলা হ'ল ত' উনি আবার বলেন ওকে । নে বেটা তুই 
নেনা। তোকেই নিতে হবে। 

ভাবী বৈবাহিক তখন ক্রুদ্ধ মার্জারের মত গৌফ ফ্ুলাইয়া বলিতেছেন 

_লোক নাই জন নাই কি ব্যাপার সব? পাডাীয়ের ভদ্রলোক [7080৭ 
হাঁফ চাঁষ|। | 

শিবু হীঁসিমুখেই বন্তা ঘাড়ে লইয়। জুতী সংগ্রহ করিতেছিল। সে 
বেয়াইকে বলিল, আপনার জুতো৷ জোডাটা ! 

দোকানে আসিয়া আর এক হাঙ্গামা, ভে চাকি ভদ্রলোকে খায় । 

শিবু বলিল__আজ্জে কাপের চেয়ে ভাড় অনেক ভাল__কাঁপে কত 
জনে খায়-__সেই । 

একজন বলিয়া! উঠিল-_আচ্ছ৷ ইম্পার্টিন্টে চাকর ত-দে ত" রে 
বেটার কান মলে! 

শিবুর সঙ্গে চাপরাশী ছিল জন কয়েক । তাহার! রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু ইসার! করিয়া! শিবনাথ তাহাদিগকে নীরব থাকিতে আদেশ করিল। 
যাই হোক নেশার বস্ত চা এবং সে চা যখন আগ্গ রাস্তার মধ্যে পাওয়া 


৬৬ 
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নাইবে না, তথুন অগত্যা ভাড়েই খাইতে হইল 1 ভাড়ে চা বিস্বাদ 
লাগিল কিন। সে প্রশ্ন করিতে শিবু সাহস করিল না! গাড়ীতে উঠিবার 
সময় জুতাণচাই__শিবনাথ পূর্বেই জুতোগুলি জোড়া মিলাইয়া সারিবন্দী 
করিয়া 'সাজাইয়া,রাখিয়াছিল। বরধাত্রীরা বলিল__পায়ে যে কাদা, জুতা 
পায়েদিকি কারে? 
শিবু গাড়োয়ানদের হুকুম করিল_-জল এনে দে, বাবুরা প৷ 
পবে। 

একজ'ন গাড়ীতে বসিয়া! পা বাড়াইয়া৷ দিয়া বলিল, এইখানে পা 
য়ে দাও বাঁবা, কাদার ওপরে পা ধুয়ে ফল কি! 

সহ্যাত্রীরা তাহাকে তারিফ করিয়! উঠিল-দি আইডিয়া! ব্রেণ 
কি রেধাবা! 
_ সঙ্কে সঙ্গে সকলেই গাড়ীতে চড়িয়া৷ পা! বাডাইয়। বসিল। গাড়োয়ান 
পা ধুইয়া গাছ দিয়! মুছিতে উদ্যত হইতেই বরধাত্রীটি বলিয়। উঠিল__ 
থাক-র্থীক। শোন ত' হে ইয়ার খানসামা, শোন ত?। 

শিবনাথ কাছে আসিতেই সে বলিল, খোল ত বাপধন মাথার 
তে]ুয়ালে খানি, মোছ পা! মুছে দাও । 

একে একে সকলের পা মুছিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতেই সে গাড়ীর সঙ্গ 
ধারল। গাড়ীতে স্থান তাহাকে কেহ দিল না; অগতা। সে একজন 
গাড়োয়ানের স্থানে বসিয়া পাঁচন হাতে গরু ঠেঙাইতে বসিল--হেং-তা-তা 
বাপধন রে আমার ! 

ভন্নীপতি গোপাল বাবু বলিল_ব্যাপার কি হে শিবু, চাপরাশীরা 
বন্ধে আমায়__ওরা মাকি তোমার মাথায় চড় মেরেছে, জুতো বইয়েছে__ 


৬৭ 


যাদুকরী 


হাসিয়া! বাধা দিয়া শিবনাথ বলিল__যেতে দিন ন1 জামাইবাবু, ও 
সব তুচ্ছ বাপার নিয়ে শেষে কি শুভকম্মে একটা ব্যাঘাত ঘটাবেন ? 

সজল চক্ষে গোপালবাবু শুধু বলিল__ভাই শিবু ! 

*শিবনাথ তাড়া দিয়া বলিল_যান_যান কাজে যান। কোখায় কি 
একটা হয়ে যাবে শেষে । আপনাকে ভয় ত, কান নাক মলিয়ে ছাড়বে । 

গোপালবাবুগ এবার অল্প একটু হাসির বশিল__তোমাকেই ডাকতে 
এসেছি-_আলাপ করবেন বেয়াই মশার । উনি আবার সাহিত্য রসিক 





লোক কিনা। 

শিবু বলিল-_নানা, সে ভর না জামাইবানু। ভারী অগ্রস্তত 
হবেন ওরা । গৌপালবাবু বলিল_তৃমি ন। গেলে ভয় ত" ভাববে তুমি 
রাগ করেছ, কারণ, জানতে ওর] পারবেই যে তুমিই স্টেশনে আনতে 
গিয়েছিলে । 

শিবুকে দ্রেখ! দিতে হইল ! 

গোপালবাবু শিবুকে সঙ্গে লইয়া আসরে আসিয়া পরিচয় দিতেই 
গমগমে গরম আসরথানায় কে যেন জল ঢালিয়| দিল। বরযাত্রী সকলেরই 
মুখ কাল হইয়। গেল। বরকর্তা উদ্ঠির। আসিরা! যোড় হাতে সম্মুখে 
দাড়াইলেন। শিবু বলিয়া উঠিল-__ডিটেকুটিভ নভেল লিখব বেই মশাই, 
তাই ছদ্মবেশ প্রাকৃটীম করছি । 

তুচ্ছ রসিকতা, কিন্তু ইভাতেই সকলে প্রাণ খুলিয়া হাসিয়৷ হাপ 
ছাড়িয়া বচিল। ইহার পর কিন্ত দুরন্ত বরযাত্রীর দল স্থবোধ বালক 
হইয়া গেল-_যাহা পাইল তাহাই খাইল-_যাহা অন্তরোধ করা হইল 
তাভাই রাখিল। ৯ 
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জায়া 


বান্টীতে আসিয়া একথা শিবনাথ প্রকাশ করিল নাঁ-গৌরীর উক্ষা 
আশঙ্ক। করিয়া । 


সেদেন সে পড়িবার ঘরে বসিরা একখানা সাপ্তাহিকের একট প্রররুন্ধ 
পড়িতেছি'ল। প্রবন্ধট। গল্প সাহিত্যের উপরে লেখা _ তাহাতে তাহার 
সন্ধে উচ্জ্ুসিত প্রশংসা করা হইয়াছে । গৌরী ঘরে ঢুকিয়া একখান। 
খোলা চিঠি তাহার সম্মূথে ফেলিয়া দ্রিল। শিবনাথ দেখিল, দিদি 
লিখিয়াছেনু চিঠিখান| | সমস্ত কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া পরিশেষে 
গৌরীকে তিরস্কার করিয়াছেন__তুমি নিশ্চয়ই শিবনাথের সেবা যত্তে 
এনোযোগী নও | রত্ব পাইয়া তুই চিনিলি না পোড়ারমুখী ! 

শিবনাথ মুখ তুলিয়া গৌরীর দিকে চাহিল, তারপর ঈষৎ হাসিয়! 
বলিল--ইন্না, বলিনি তোমাকে আমি | 
| অকস্মা ঝর ঝর করিয়। কাদিয়! গৌরী কহিল-_তুমি চেঞ্জে যাবে কি 
না বল 7 নইলে কথা তাহার অসম্পূর্ণ থাকিয়া গেল। 

শিবু বলিল__আবেগ ভাল নয় গৌরী, শোন, আমার কথা শোন ! 

গৌরী চোখ মুছিল, কিন্ু তাহার ঠোঁট ছুইটি কাপিতেছিল। সে 
বলিল-_ 

লোকে তোমায় চাকর ভেবে অপমান করে-কতজনে কত কথা 
বলে। ও বাড়ীর হরির বৌ সেদিন কি বললে জান, বল্পে-দিদি, বড়ঠাকুর 
কি নেশা টেশ! করেন যে এমন পাক দেওয়া_। 

তাহার ক্স্বর আবার রুদ্ধ হইয়া গেল। 

শিবু হাসিয়া বন্লি--এ যে তোমার মিথ্যে ছুঃখ গৌরী! 
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যাছুকরী 


গৌরী বলিল-__না মিথ্যে নয়। নিজের স্বামী_ সন্তান কুৎসিত হলেও 
কেউ মে কথা বললে বড় ছুঃখ হয়। বুলুর কথা কি মনে নেই তোমার? 

শিবু চমকিয়! উঠিয়া একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার মনে পড়িয়া 
গেছে। গৌরী বলিল- বুলুর কথা ত তোমার ভোলবার নয়। 

বুলু শিবনাথের মতা কন্যা । মেয়েটি শিবনাথের বড় প্রির ছিল। 

কিন্তু সে ছিল কাল, তাহার উপর চোথ ছুটি ছিল ছোট ও ট্যারা। 

গৌরী বলিল-_মনে পড়ে তোমার, গাঙ্গুলী বাবুদের ঠাকুরবাড়ী থেকে 
যে দিন সে কাদতে, কাদতে-। 

ঝর ঝর করিয়া গৌরী নিজেই কাদিয়া ফেলিল। 

শিবনাথের মনশ্চক্ষের উপর ছবিটি ভাসিয়া উঠিল । 

শিবনাথ বসিয়া জল খাইতেছিলি সেদ্িন। অঝোর ঝরে কাদিতে 
কাদিতে চার বছরের মেয়ে বুলু আসিয়া দাড়াইল। সে তাড়াতাড়ি 
তাহাকে বুকে লইয়া প্রশ্ন করিল_কি হল মাকে মারলে তোমাকে ? 

বুলু উত্তর দিতে পারিল না_চোখের জলে বুকের ছুঃখ্‌ তখনও 
তাহার নিঃশেষিত হয় নাই । উত্তর দিল গঙ্গা, শিবনাথের বড় মেয়ে 
সে বলিল__ওই ঠাকুরবাডী গিয়েছিলাম আমর। পুজে! দেখতে । তাই 
ওদের গিশ্নী বলে, এই কাদের ছেলে তুই! সারেযা! তা" আমি বল্লাম 
_-ও_ আমার বোন। তাই ওর! কি বলে জান বাবা বলে শিবুর 
মেয়ে! ওম! কি কুচ্ছিৎ হয়েছে এট], চোখ ছুটে। আবার দেখ! শিবু 
বিয়ে দেবে কি ক'রে গা! বুলু ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এল । রাস্তা 
থেকে কাদতে কাদতে আসছে ! 

শিবনাথের মনে পড়িল, সে দিন সে বলিয়াছিল_মিখ্যে কথা মা, 
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জায়। 


ওরা মিথ্যে কথা বলেছে; এই দেখ তুমি__আমার চেয়ে ক 
সুন্দর তুমি! 
, বুলু সান্ত্বন। পাইলেও শিবনাথের কথ বিশ্বাস করে নাই, সে 

বল্য়াছিল__বাবা তুমি কাল, আর আমি কাল! ওরা সব সুন্দর ! 

শৌরী তখন বলিতেছিল-_সে আঘাত আমি জীবনে ভুলব না। 
তুমিও ত' সে দিন কেঁদেছিলে । 

শিবু দীর্ঘশ্বাস ফেলির। বলিল-_ভুলি নি গৌরী ! 

গৌরী বলিল__তুমি হাস, কিন্ত আমার বুকে তেমনি আঘাত লাগে ! 
তোমার খ্যাতিতে আমার তৃপ্তি হয় না। তোমার স্বাস্থ্য, তোমার শীতে 
আমার বেশী তৃপ্তি। 

'শিবনাথ গৌরীর হাতথানি টানিয়া। আপনার কাধের উপর রাখিয়! 
বপিলম্-এখানট। বড় ধরেছে, একটু হাত বুলিয়ে দাও ত?। 

| গৌরী নীরবে স্বামীর ঘাড়ে হাত বুলাইয়া দিতে আরম্ত করিল। 
আরদ্রাম শিবনাথের চোখ বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। মাথাটি হেলাইয়। সে 
গৌরীর বুকের উপর স্থাপন করিয়। বলিল__আজ থেকে তোমার হাতেই 
সম্পূর্ণভাবে আত্মস্মর্পণ করলাম গৌরী । যা করবার তুমি কর। 

চোখে জল মুখে হাসি মাখিয়। গৌরী বলিল--তা হ'লে আসছে 
সপ্তাভেই দিন দেখাই 

এবার চোখ "খুলিরা চোখে চোখ মিলাইয়া শিবু বলিল-__কিন্ত আমি 
স্থন্দর হলে আমাকে দেখে তোমার মনে কি বেশী আনন্দ হবে ? 

গৌরী আরক্তিম হইয়া উঠিল, বলিল-_হবে, এর চেয়ে ঢের বেশী 
আনন্দ হবে। 
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ভ্রমণ কাহিনী 


দুয়ারে প্রস্ত গাড়ী_বেলা দ্বিপ্রহর"__অথাৎ যাত্রার আয়োজন 
সম্পূর্ণ তবে সেইদিন দিপ্রহরে নয়, পরদিন সন্ধ্যায় যাত্র। করিবার কথা। 
নানাদিক হইতে নান! জনের উপদেশ বর্ণের আর বিরাম ছিল না। 
আজকালকার দিনে উন্তরাপথ ভ্রমণ এমন একটা বিপদ-সম্কুল 'স্থদীর্ঘ 
ভ্রমণ নয়, তবু বাঙালীর ঘর এখনও বাঙালীর ঘর, বাঙালীর মেয়ে এখনও 
বাঙালীর মেয়ে । স্েভ-প্রবণতায় আশঙ্কায় নান। অসম্ভব কল্পন!. কর 
বাঙালীর মেয়ের অন্তরের একট] বিশিষ্ট পরিচয় | 

আশঙ্কার পরিমাণট। সকলের চেয়ে বেশা আমার পিসীমার। টেন 
কলিশন, বিদেশে কঠিন ব্যাধি হওয়ার সম্ভাবনা, এমন কি কোন 
অপরিচিত পথে ভঠাং মাথ। ঘুরিয়া পড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনার আশঙ্কা 
তাহাকে উদ্দিগ্র করিরা তুলিয়াছিল। তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন_-এই বয়সে তোমার তীর্ঘপন্ম করার কি যে সব ভাল তা 
বুঝলাম না বাবা । আমার বাব! চুরাশা বর বয়সে তার্থে গিয়েছিলেন । 

কোন তর্ক না করিয়৷ তীহাকে আশ্বাস দিয় বলিলাম_ ভয় কি 
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পিসীমা, আজকাল পথে কি আর কোন ভয় আছে? ঘরে আর পথে 
কোন তফাৎ নাই! 

স্ী একটি সিগারেটের টিন পানের মসলায় ভর্তি করিয়া সুটকেসে 
পুরিনা দিয়া বলিলেন__কৌটোতে পানের মসল1 রইল, যেখানে স্টেখানে 
পানটন থেয়োন। 

“আকারের উপর জোর দিয়া প্রশ্ন করিলাম, পান্ওয়ালার হাতেও না? 

ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন_ মানে ? 

_মানে_পানের দোকানদার যদি নারী না হয়ে পুরুষ হয়__তার 
হাতেও না? 

অত্যন্থ গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, ঠাট্টার কথাটা কি বলেছি, 
শ্বনি” বিদেশী লোক দেখে ঘদি পানের সঙ্গে 

বাক্ধীটা আমিই বলিয়া দিলাম, বেশ গন্ভীরভাবেই বলিলাম 
হা| তা! ঝুটে, বিষ-টিষ কিছু দিয়ে দেয়। 

ভার গান্ঠীগ্য রক্ষ/ করিতে পারিলাম নাঁহে। হো! করিয়। হাসিয়া 
উঠিলাম। 

প্রতবান্তরে তিনি ছুম্‌ ছুম্‌ শবে ঘর হইতে বাহির হইয়। চলিয়! গেলেন । 
আমিও বাড়ী হইতে বাহির হ্ইঘা যাহাকে বলে পলাইয়! বাচিলাম। 
পুনটানে। জল ঠাণ্ডা হইতে ঘত সমধ লাগে তাহার দ্বিগুণ সমর বাহিরে 
অপেক্ষ। করিয়। বাঁড়ী ফিবিলাম দেখিলাম ঠাণ্ডা ইওয়। দারের কথা গোটা 
বান্ড়ীটাই টগ, বগ. করিয়। ফুটিতেছে । একটা তুমুল আন্দোলন আরম্ত 
হইয়া গেছে। 

আমার ম| শহরের মেষে, তা ছাড়। দৃষ্টির প্রসীরতাও দাধারণ মেয়েদের 
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চেয়ে অনেক বেশী_দেখিলাম, তিনি পধ্যন্ত এই আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছেন। শুধু যোগ দেওয়া. নয়, তিনিই দেখিলাম সভায় নেত্রীপদ 
গহণ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছিলেন_কবরেজ মশায় কাশী থেকে 
এসে মোগলসরাই মুসাফিরখানায় ট্রেণের জন্যে বসে আছেন, এমন সময় 
একটি লোক এসে বলে, বাবু পেড়া নেবেন। লোকটা খুব গরীব আর 
লোকটার পেঁড়াগ্ুলি দেখে খুব ভাল বলেই মনে হল। তবুও কবরেজ 
বললেন_না দরকার নাই । লোকটা তখন খুব কাকুতি-মিনতি করে 
বললে-_বাবুজী আমি খুব গরীব, বাড়ীতে খুব যত্ব করে পেড়া তৈরী 
করে বেচি-তাতেই আমার দিন চলে। অল্প ছু একটাও যদি নিতেন 
বাবু। লোকটার কথ। স্তনে কবরেছের মায়া ভল_ আর তার ক্ষিদে 
পেয়েছিল, তিনি ছুটে! পেড়া কিনলেন । লোকটা যেন কৃতার্থ হয়ে 
গেল। সে তাড়াতাড়ি পি গালাটা নামিয়ে কবরেজের কাছে *লোটা 
চেরে নিরে জল এনে দিলে তারপর এ গল্প সে গল্প করে কবরেজের কাছে 
বসল। একটু পরেই কবরেজ ঘুম পেরেছে বলে বেঞ্চের উপর শুরে 
পড়লেন । তারপর আর কবরেজের কিছু মনে | নেই | যখন জ্ঞান হল, 
তখন তিনি রেল-হামপাভালে । ব্যাচারার ব্যাগ নাই_গায়ের জামা নাত 
_-এমন কি পরণের কাপডখানা পান্থ পান্টে একথানা ছেঁড়া কাপড় পরিয়ে 
দিয়েছে । লোকটা পেড়ার সঙ্গে বিষ দিয়েছিল। 

ঘটনাটি সতা, সে আমিও জানি । ভাতকাটা কবিরাজ মহাশয়ের ঘটনা 
পাটন। সহরে সর্বজনবিদিত | ম| সবটা বোধ হয় জানেন না, জানিলে 
ভাতকাট। যাওয়ার কথাও বলিতেন। ভদ্রলোক প্রথম চেতন! পাইয়া 
পাগলের মত প্লাটফশ্মে খুরির। বেড়াইতেছিলেন, কোন কথা তীহার 
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মনেও ছিলন|। সেই অবস্থায় লাইন পার হইতে গিয়৷ লাইনের ধারে 
পড়িয়া যান'। দৈবের কৃপায় জীবন রম্কা হইল কিন্তু একখান! ভাত 
লাইনের উপর পড়িয়াছিল-_-সেখান। তাহার কাটা গেল। 

সে ভ্রমটুকু ইচ্ছ। করিয়াই সংশোধন করিয়া! দিলাম না চাপিয়া 
গেলীমস একান্ত নিরীহের মত বলিলাম__ও£ঃ সে অনেক দিনের কথা, 
এখন আর ওসব জোচ্চরি চলে না। 

পিসীঘা গঞ্জন করিয়া উঠিলেন__না, চলে না! তুমি তীর্থে ঘাবে 
বলে,সব চোর জোচ্চোর সাধু হয়ে উঠেছে । 

মা বলিলেন, কাজ কি তোমার যেখানে সেখানে পান খেয়ে কি খাবার 
খেয়ে। পৃথিবীতে সাধুর চেয়ে পাপীর সংখ্যাই বেশী। 

» এ কথাটা অবনত মন্তরকে' স্বীকার করিয়া লইলাম। সাবধানে 
থাকিব না এমন সংকল্প মুহত্তের জন্যও মনের কোণে স্থান না দিলেও 
পিশীমা, মা এবং স্ত্রী প্রতোকের নিকট স্বতন্ত্র গ্রতিশ্রতি দিয়া তবে ছুটি 
পঞ্টলাম। 


লুপলাইনের পথে যাত্রা, পথে প্রথমেই নামিলাম গৈবীনাথে ৷ একেবারে 
মাঝগঞ্গায় দ্বীপের মত একটি শিলাস্তুপ মাথ! ঠেলিয়া উঠিরাছে, তাহারই 
উপর ছোট ছোট মন্দির । শিলাস্তরপের পাথর কাটিয়া কয়টি গুহাও প্রস্তুত 
কর! হইয়াছে । শিলাস্তপটির চারিপাশে ছোট ছোট গুল্ম ও কতকগুলি 
ছোট গাছ স্থানটিকে আরও স্থন্দর করিয়া তুলিয়াছে।. গঙ্গার তরঙ্গ- 
বঝেষ্টনীর মধ্যে তপোবনের মৃত দেবস্থানটী বড় ভাল লাগিল ; যাই যাই 
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করিয়াও শেষ পধান্ত একটা ট্রেণ ফেল করিয়া একেবারে সন্ধ্যায় স্টেশনে 
আসিয়া পৌছিলাম। ূ 

ংকল্প ছিল এখান হইতে যাইব মুঙ্গের। কিন্তু হিসাব করিয়। 
দেখিলাম্,মুঙ্গের গিয়া পৌহিব রাত্রি এগারটায়। মনটা কেমন খুত খু 
করিয়৷ উঠিল, অপরিচিত স্থান_রাত্রি এগারটা। পরক্ষণেই আন 
মনেই একটু হামিলাম, সংক্রামক ব্যাধির বাজ মনোদেভে প্রবেশ না 
করিয়া ছাড়ে নাই । শুধু প্রবেশ কর! নয়, বেশ চাপিয়া ধরিয়াছে দেখি- 
তেছি! জোর করিয়া সংকল্প করিলাম_ মুঙ্গের বাইবই | মুঙ্গেরের 
টিকিট কিনিয়াই গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম ! কিন্তু অদ্ভুত ব্যাধির শক্তি; 
জামালপুর আসিয়। মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইলাম ; প্রথমে ধীরে ধীরে 
তারপর ক্রমশ বদ্ধিততর শক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া সমগ্র মনটাকে 
পরিব্যপ্ত করিয়া যে আমাকে কেমন করিয়া আয়ত্ত করিল ভানিলে 
আজও আশ্চধা হইয়া! যাই । জামালপুরে পাটনার একখানা টিকিট 
করির| এ গাড়ীতেই রওনা হইয়। গেলাম। মুন্গের পিছনে পড়ির 
বাঁহল। 

কিউল জংশনে আসিয়া নামিতে হইল । মেন লাইনের ট্রেণ রাত্রি 
তিনটার পর। ঘড়ি দেখিলাম, এখন সবে দশটা এখন শীতের রাত্রি, 
কোথার কাটাই % থাউক্লাসের মুসাফিরখানাটার ছারিদিক খোলা, উপরে 
টিনের আচ্ছাদন, অদরবন্তী নদীটার জলো হাওয়। হুহ্ু শব্দে বহিয়। 
চলির়াছে। বাতাসে শিশিরকণ। আচ্ছাদনার টিনে লাগিয়। বৃষ্টিধারার 
মত টিন বাহিয়া নীচে পর়িতেছে। কুলিটা বাঁলল--বাবুজি, ধরমশালায় 
বাবেন ? আচ্ছা মোকাম, খুব আরামসে থাকবেন । 
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রাাপারটা বেশ করিয়া মুড়ি দিয়া আর একবার মুসাফিরখানাটা 
দেখিয়া লইলাম | যাত্রীর সংখ্য। বেশী নর্_যাহারাঁ আছে তাহারা হাত 
প1 গুটাইয়া শামুকের মত যেন পিঠে একটা খোলার সন্ধান করিতেছে 
বিয়া মনে হইল | কনেস্টবলটা ওভারকোট গায়ে দিয়ুও ভি জি করিয়। 
কাপিতেছে | 

কুলিট| বলিল-কি বাবু চিজ-বিজ এখানে নামিয়ে দে | 

বলিলাম--পরমশাল। আছে বলছিলে না ? 

_ হা তো পভেলাই হামি বল্লাম বাবুজী । 

_চল বাবা সেইখানেই চল । কতদূর এখান থেকে ? 

» _-ওভি বাবু_বাতী জলছে, খুব কাছেই । 

"অল্প খানিকটা আসিয়াই ধরমশাল। পাইলাম । কুলিটাকে মনে মনে বনু 
ধন্যবাদ দিলাম-_-সত্যই বাড়ীখানি শীতের দিনে আরামপ্রাদ। ছোট্র এক 
রক্ষা উঠানকে মধো রাখিয়া চারিপাশে সারি সারি ঘর। ঘরগুলির 
কোলে আচ্ছাদিত টান! বারান্দা । বারান্দার উপরেই আড্ডা গাড়িয়া 
বসিলাম | সমস্ত বাড়ীখানাই অন্ধকার । বাড়ীর প্রবেশ মুখেই দরজার 
মাথায় একটি চৌকা লন জলিতেছে-_বনৃদিনের অমাজ্জনায় কালি-পড়া 
কাচের ভিতর স্তিমিত আলে' লালচে হইয়া উঠিয়াছে। বসিয়৷ ভাবিতে- 
ছিলাম_-একটা বাতি হইলে হইত। 

__বাবুজী ! 
মুখ তুলিয়া দেখিলাম, এক (প্রৌঢ় বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়া ডাকিতেছে 
নিতাস্ত সাধারণ বেহার প্রদেশের অধিবাসী-_গায়ের উপরের অংশটা 


৭৭ 


যাদকরী 


* নগ্ন, পরণে ময়লা কাপড়, লোকটির হাতে একগাছি ঝাটা। বিম্মিত হইয়া 
বলিলাম__ আমাকে বলছ ? 

লোকটি বলিল_্া, বাবু। বিছাওনা তো! বিছাইবেন, ঝাড়ু 
» দিয়ে দিই | 

লোকটার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলাম-__ 
তুমি কে? 

-আপইলোগনকে দাস হামি। ধরমশালাকে নোকর। 

এই অসহান্ন অবস্থায় অকন্মাং একজন দাস পাইয়া আমি ক্িঞ্চিং 
উৎসাহিত হইর| উঠিলাম, বেশ নডিনা চডিয়া বসিরা বলিলাম_স্থা। হে 
_এখানে বাতি মোমবাতি মিলবে ? 

সে বলিল_ ই! জরুর মিলবে । আমি নিজে কিনে রেখে দিয়েছি 
আপলোকের জন্যে | ্ 

মনে মনে ধরমশালার প্রতিষ্ঠাতাকে সহ ধন্যবাদ দিলাম, সচরাচর 
এমন বন্দোবস্ত তে দেগা যায় না. 

লোকটিই বলিল, বাতি চাই আপনার ? 

নর কুঞ্িত করিনা লোকটার দিকে চািঘ্না বলিলাম, চাই বৈকি। 
বাতি আর কার ন| দরকার হয়, এট1 তোমার যাত্রী এলে সঙ্গে সঙ্গেই 
দেওয়া উচিত। সে বলিল, উ তে। সচ বাত হ্যার়। লেকিন- যাত্রী 
লোকই নিতে চার না হুজুর, বলে বহুত আক্রাদুনা দাম। তারা 
আপিয়ারমেই দো-চার ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়ে চলে যায় । দেখিয়ে না_সব 
আদনী আধিয়ারমেই শুয়ে ঘুমুচ্ছে । 

কথাটা বেশ করিদ্া হৃদয়ঙ্গম করিতে করিতেই একবার চারিদিকে 
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চাহিয়া দেখিলাম । ছাদ ও থামের আওতার মধ্যে দরজার মুখের 
স্তিমিত আলোক প্রবেশ করিতে পারে নাইঃ তাই ভাল করিয়া! দেখিতে ন: 
পাইলেও নাসিকাধ্বনির কোরাম শুনিয়া কথা অবিশ্বাস করিলাম না। 
লোকুটা বলিল,বাতি এনে দেব ভঙ্গুর? একটা না! দুটো? ছোট: বাতি 
ছটো প্লাছুলে_। 

অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, ছুটোই নিয়ে এস কত দাম? 

_ সু পয়সা! হুজুর । বাজারমে পরসামে দোঠো মিল্তী, তা আপনিই 
বিচার করুন_-আমি কিনে রেখে দিই থোডা মুনাফা! না হলে 

_-আচ্ছা, আচ্ছা তুমি নিরে এস। 

একট। বাতি জালতেই স্বানটা মু আলোকে আলোকিত হইব! 
উঠির। লোকটি আমার প্ররোজন মত স্থানটকু পরিষ্কার করিয়া দিয়! 
বলিল»বিছাওন! বিছাইয়ে দিই হুজুর ? 

বুঝিলাম, ভবিষাং প্রত্যাশায় সে অতিমাত্রায় ভক্তিমান হইয়া 
উঠিষ্পছে। এই জানা দেশে রাত্রিকালে তাহার ভক্তিতে আঘাত 
কবিলাম না, মন আগার আমাকেই চুপি চপি বলিল নৌকায় নদী পার 
হইয়া নাবিকের সহিত বোঝা-পড়া করাই ভাল। যুক্তিটা মানিয়। 
লইলাম। নিজেই বিছানাটার বাধন খুলিতে খুলিতে বলিলাম- হা, শোব 
বৈকি, একটু দাড়াও, আমি বিছ্বানাট। খুলে খুচরো জিন্ষগ্তলো বের করে 
নিই |, 

আবার একবার স্তানটায় ঝাড়ু বুলাইয়া সযত্বে বিছানা পাতিয়৷ দিয়া 
লোকটি বলিল- পানি, জল লাগবে বাবুজী। পাথকের কিসের পর কোন 
বস্ত্র প্রয়োজন লোকটার যেন ধারাপাতের ধারায় মুখস্থ, ছুইএর পর 
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তিন'এর মত । খুপী হইয়। বলিলাম” বাবা, পানি তো চাই 
কিন্ক আমার ত" ওই ছোট লোটা, একটু মুখ ভাত ধুভাম। 

_-আমার বালতী লিবেন ভজুর ? 

রম আগ্রভভরে বলিয়া! উঠিলাম_স্া। হ্যা নিয়ে অস। | 

অল্পক্ষণের মধো সে এক বালতা জল লইদ্রা ফিরিয়া আসিল |" ১, 

গামছাটা বাতির করিয়া মুখ ভাত ধুইতেছি_এমন সমর একদল 
মাডোয়ারী যাত্রী আসিম়া ভাজির হইল | লটবহর মেয়েছেলে লইয়। দে 
তাহারা বেশ ভারী । সঙ্গে সঙ্গে আমার সেবকটি বারান্দ। হইতে ঝাড়ু 
গাছটি কুডাইর। লই! তাভাদের কাছে গিয়া হাজির হইল--শেঠজী । 

আমি আর ওদিকে কান দিলাম না, আপন পবিচধ্যা় মনোযোগ 
দিলাম । মিনিট দুয়েক পরেষ্টর মাড়োয়ারী দলের এক ব্যক্তি আসিয়' 
বিন। ভূমিকায় বলিলেন-আপনার বাতিটা একবার দিবেন মশা? 
এ ছু-খিনট। বলিতে বলিতেই তিনি বাতিটা উঠাইয়া লইয়া চলিয়। 
গেলেন । অবাক হইরা আলোক ধারার পশ্চাতে দৃষ্টি অন্ঠসরণ করিয় 
দেখিলাম, শেঠজীলোক একথান| ঘরের মধ্যে আশ্রপ লইয়াছেন। ঘরের 
ভিতর ঝাড়ু টানার খস খস শব্দ উঠিতেছে । অন্ধকারের মধোই নীরবে 
বসিয়া এইবার অকম্মাৎ অন্তভব করিলাম_-পেট বেশ জ্লিতেছে-_ 
জঠরানল উগ্র হইয় উঠিয়াছে। 

স্টেশন প্লাটফম্ম ভিন্ন খাবার পাওয়া যাইবে না। কিছু পাওয়া গেলেও 
সে খাওয়া ঠিক নয়__অন্তত সেই প্রতিশ্রাতি দিয়। বাহির হ্ইয়াছি। হঠাৎ 
বোধ হয় ক্ষুধার জালায় মন শেঠজীলোকের উপর বিরক্ত হইয়৷ উঠিল। 
ঠাকিয়া বলিলাম__বাতি ঠো দিন মশায়। 
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শেঠজী বাহির হইয়। আসিয়। বলিলেন--আর থোড়। সবুর করেন 
মশ।, দো মিনট,। 
পরক্ষণেই আবার বলিলেন_আপকে পাশ তে! একটা বাতি আছে 
_-উটা জালেন না। 


-৪2৯ নদ্বক গুলজার যে কোন এক অপরিচিত কণ্ঠে কথা কয়টি 
পরমশালার প্রবেশ মুখেই ধ্বনিত হইয়া উঠিল। কণ্ঠ অপরিচিত, কিন্তু 
ভাষা সম্পূর্ণ পরিচিত__একেবারে খাটি বাঙল। উংস্ক হইয়! সেইদিকে 
চাভিলাঘ, লালচে আলোর স্তিমিত প্রভার বেন ভাল করিয়া! দেখিতে ন। 
পাইলেও, বুঝিলাষ ভদ্রলোক বাঙালী । গায়ে গরম জাঘাকাপড়গুলি 
আধুনিক রুচিসম্মত, ভদ্রলোকের ভাতে ছোট একটি সুটকেস ও বগলে 
একটি ছোট বিছানা, মুখে প্রজন্ষিত সিগারেটের আগুনের প্রতিবিশে 
দেখিলীর্ম চোখে চশমাও আছে । অকম্মী২ৎ একটা তীব্র আলোকরশি 
ধূমকেতুর পুচ্ছের মত জলিয়া সার! বারান্দাময় ঘুরিয়া বেডাইয়া আমার 
মুখের ট্টপর পড়িয়া স্থির হইল। ভদ্রলোক টচ্চ জবালিয়াছেন। 
আলোকের তীব্রতায় বিরক্তিভরে চোখ ফিরাইয়া লইলাম, ইচ্ছা হইল 
বেশ রূঢ় কয়েকটা কথা লোকটাকে শুনাইয়া দিই। কিন্তু তাহার 
পূর্বেই তিনি বলিলেন-__যাকরে বাবা, ভাইয়ের বন্ধু ভাই, কোথায় গেলে 
পাই? তা” বহু কষ্টেই পেয়েছি আপনাকে | উঃ মশাই, সেই আগ্রা আর 
এই কিউল-_এর মৃধ্যে গাড়ীতে একজন বাঙালী উঠল আমার ভাগ্যে? 
বাক, এই পাশেই বসা যাক | 


বলিয়া আবার টচ্চট! জ্বালিয়া পাশেই বিছানা ও স্থটকেস রাখিয়। 
চাপিয়া বসিলেন। আমি তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় বাতিটা বাহির করিয়। 
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জ্বালিয়া ফেলিলাম, শেঠজীকে আর অদ্ধদগ্ধ বাতিটার জন্য বিরক্ত 
করিলাম না। এ 

ভন্রলোক বাতির আলোকে আমার জিনিষ-পত্রের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন--ও আপনি যে একটা সংসার সঙ্গে নিয়ে চলেছেন । 
কতদূর যাবেন ? 

হাসিয়া বলিলাম, পাঞ্জাব পর্যাস্ত। বেড়াতে বেরিয়েছি। 

মোটে পাঞ্জাব পধান্ত % তার জন্য এত আসবাব? আমার এই দেখুন, 
এই এতেই ডা1)019 170901%,. তবে আমাদের কথা স্বতন্ব__জীবন- 
বীমার দালাল । বলিয়া তিনি হাসিতে আরম্ত করিলেন । | 

বাবুজী ! 

দেখিলাম সেবক-প্রবর আবার আপিয়। দাড়াইয়়াছে । ভু ড্রলোক 
বলিলেন__ এ চন্দ্রবদন্টি 'আবার কে? আপনার চেল। নাকি ? 

হাসিয়া বলিলাম, না হাল আমাদের দাস, পধরমশালাল নোকর | 
সঙ্গে সঙ্গে ভাতজোড করিয়া সে বলিল- ই! মার-বাপ আপক্চোগন্ক। 
দাস হামি_-পরমশালাকে নোকর। 

ভদ্রলোক বলিলেন_-ভালোবে বাপপন দাসজী, এখন কেয়া আরজ 

তুমহারা ? 

লোকটি বলিল, আপলোগন্কা হুকুম কিছু যদি থাকে বাবুজী, 
থানাপিন। ? 

তিনি বলিলেন না বাবা, সহম্ন ধন্যবাদ তোমাকে দাস মহাশর, 
খাবারের দরকার নেই আমার । 
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আমার কিন্তু দরকার ছিল, আমি বলিলাম-_কি মিলবে এখানে ? সেই 
স্টেশনে যেতে হবে তো ? 

._নেহি, মায় বাপ, এই নগিচে আমার একটা খাবারের দোকান 
আছে যা বলকন/ তাজ! বানিয়ে দেব- পুরী-তরকারী রাবড়ী্যা 
আপনান্ঈশ্বরাত হবে বলুন। 

_তৌোমার দোকান ? 

_হা হুজুর, আমি এখানে নোকরী করি, আমার পরিবার বরাত মত 
জিনিষ রানিয়ে দেয়। গরীব আদমী হুজুর, কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে ঘর__ 
কিছু মুনাফা না হলে চলে কি ক'রে? কি আনব বলুন ?__খানচারেক 
পুরী আর-_ 

খুপ করিয়া আমার হাতখানা চাপিঘ্া ধরিয়! ভদ্রলোক বলিলেন__- 
না। পাগল নাকি আপনি? একরাত্রি না খেলে মান্ধষ মরে যায় না। 
' বলিয়া আমার হইয়াই লোকটিকে বলিয়া দিলেন_-নেহি, কুছ দরকার 
নেহিজ্ায় 

লোকটি আমার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার দৃষ্টির মধ্যে অদ্ভূত 
এক কাঁডালপনা। তাহার সে দৃষ্টি দেখিয়া মান্তষের করুণা হয়ত 
খাঁনিকটা হয়, কিন্তু করুণার চেয়ে দ্বণা হয় বেশী। 

_আন্ুন। 

সঙ্গীর কথায় চকিত হইয়! দৃষ্টি ফিরাইয়৷ দেখিলাম, তিনি বিছানার 
বাধন খুলিয়া একটি ছোট টিফিন কেরিয়ার বাহির করিয়াছেন, এবং লুচি, 
আলু ভাজা বাহির করিয়া ছুই ভাগ করিয়। আমাকে বলিতেছেন__ 
আস্থন। 


যাছুকরী 


অন্তর আমার প্রলুব্ধ হইঘনা উঠিল__এ কথ] গোপন করিয়া লা 
নাই। ক্ষুধার অপর নাম জঠরানল, লোভ সেই অনলশিখার কলুষকালি। 
তবুও মুখে বলিলাম, ন| না, ওর কাছেই তৈরী করিয়ে নিই | 

রাধা দিয়! ভদ্রলোক বলিলেন, হা। তারপর একটাখ্বাংধি-ট্যাধি হোক 
এই বিদেশ-বিউঁয়ে, আমার হাঙ্গামা বাডুক_আপনার বাড়ীতে কট, সগ্রাথ 
করি, আটকে পড়ে থাকি । আচ্ছ। মান্তষ মশায় আপনি, ওই নোঙর! 
লোকের হাতে খেতে ক্লাচ তো হচ্ছে আপনার ! 

লঙ্জিত হইয়া বলিলাম-না না, তা বলছি না।--না না আর 
দেবেন না। 

ভদ্রলোক আমাকে সম্পুণরূপে উপেক্ষা করিয়। লোকটিকে বলিলেন_ 
পানি কাহা যিলেগা, দেখলাও ; 

বলিয়া আমার লোটাটা লইয়৷ উঠিরা পড়িলেন । 

শস্যকণার মধ্যে যে ধরিত্রী জননীর স্তন্যসুধ। সঞ্চিত আছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । পরিতৃপ্ত উদরে বিলাস ভোজনে সে স্ুধার আম্বাদ সম্যক 
পাওয়া যার ন|_আগুন না জলিলে তাহাতে দ্বতাহুতিতেও কেবল 
ধৌয়াই উঠে! আহার করিরা এমন তৃপ্তি বহুদিন পাই নাই। খাওয়া 
প্রার শেষ হইয়া আসিয়াছে_এমন সময়ে ভদ্রলোক বলিলেন_-ও 
হো-হো, দীড়ান, দাড়ান! বলিয়! আবার টিফিন-কেরিঘ়ার খুলিয়া 
বসিলেন_ সর্বশেষ বাটিটা খুলিয়া একট। মিষ্টান্ন আমার পাতে দিয়া 
বলিলেন-__“বলুন দেখি কি জিনিষ এটা % 

নিজেও তিনি একটা পাতায় তুলিয়! লইলেন। মিষ্টান্নটার খানিকটা 
ভাঙ্গিয়। মুখে দিয়া__যাহাকে বলে বিমোহিত হইয়৷ গেলাম । 


৮৪ 


ভ্রমণ কাহিনী 


আবার তিনি প্রশ্ন করিলেন, বলুন তো কি মিষ্টি ? 

_বাবুজী ! 

__কি হে বাপু- আবার তোমার খবর কি? 

_খোড়। শ্লাধডী বাবুজী, বানাইযে রাখিয়েছিলাম, বরবাদ হু'বে। 
আপঙৌঞ্চ কিরপা করকে যদি ভোজন করেন। 

ভদ্রলোক এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন- আচ্ছ। রাখ । কি দাম লাগবে? 

যেঃঠকুছ আপলোগনকে কিরপা হয় হজুর, আমার তো সবই বরবাদ 
হে। গিয়া । 

ঠন করিয়া একটা সিকি অথবা দোঁআনি তিনি তাহাকে ফেলিয়া 
দিলেন। আমি তখন লোটাটাঁ লইয়া! টক টক করিয়া জল গলায় 
টালিন্তেছি। ভদ্রলোক বলিলেন, একটু খেয়ে দেখুন, বেড়ে বানিয়েছে । 

বল্লাম এক ফোটাও না, গলায় গলায় হয়েছে আমার । 

দ্বাবড়ীর ভাড়ট! সরাইয়া দিয়া ভদ্রলোক আহার পর্ব শেষ করিলেন। 
তারপর একটা সিগারেট আমাকে দিয়া নিজে একটা ধরাইয়া বলিলেন, 
এইবার একটা সিগারেট, তারপর নিদ্রা । ব্যস। 

আমি কিন্তু ওই সেবকটির কথা ভাবিতেছি, লোকটার মধ্যে 
স্বার্থপরতা চমৎকার বঙ্কিমভঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে। এক পয়সার 
বাতি ছু" পয়সায়* বেচিয়া থাকে, রাবড়ী নষ্ট হইলেও নিজে খায় না, 
কোনরূপে কাহাকেও বেচিয়া মুনাফা অজ্জন করে । আরও কিকি করে 
ওই জানে । 

ভদ্রলোক ইহারই মধ্যে চুপ করিলেন যে। 


৮৫ 


যাছকরী 


অগত্যা আমিও ঘুমের চেষ্টায় চোখ বুজিলাম । 
সং ্ সং ক 

চোখ মেলিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মাথায় অসহ্ যন্ত্রণা! ? 

এ কদধামৃত্তির লোকটি কে? ১ 

__বাবৃজী। 

আবার চোখ বৃজিয়া স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলাম কে লোকটা ? 

__কেমন বোধ করছেন এখন ? 

চোখ খুলিয়া দেখিলাম একজন বাঙালী ভদ্রলোক আমার পাশে 
দাড়াইয় এ প্রশ্ন করিতেছেন । প্রত্বান্তরে আমি প্রশ্ন করিলাম__-এ আমি 
কোথায় ? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, কিউলের ধরমশালায় । আপনার কিছু, মনে 
পড়ছে না ? 

আবার একবার সমস্থ স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলাম । 

ভদ্রলোক বলিলেন, জোচ্চোরের পাল্লা পড়েছিলেন আপনি, খাকরের 
সঙ্গে আপনাকে কেউ বিষ দিয়েছিল। ধন্যবাদ দিন এই লোকটিকে-_ 
এই আপনার জীবন রক্ষা করেছে । তাড়াতাড়ি আমাকে ডেকে 
এনেছিল, এবং সময়ে ডেকে এনেছিল বলেই এত শীগগির আপনার জ্ঞান 
হয়েছে । 

এইবার সব মনে পড়িল | প্রশ্ন করিলাম_আপনি ডাক্তার ? 

_হ্য। | 

_-আমার বাড়ীতে একটা 

_হ্যা, টেলিগ্রাম করে দিয়েছি । 
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_আমার,জিনিষপত্র ? 

-_সব ঠিক হ্থায় বাবুজী! একদম গ্রহেলেই আমার মালুম হয়ে 
ঘেতেই লোকট| ঝটসানি ভাগ গেল। আধিরায় রাত বাবুজী-_দুসর! 
আদমুী কোই ছির্নী হামি আপনাকে দ্েখবে__না_-উসকে পাকড়াবে! 

আ।ম'জামার বুকে হাত দিলাম । গায়ে জাম! ছিল না__ছিল গেঞ্ঠী । 
বলিলাম, আমার মনিবাগ ? 

লোকটি তাড্ডাতাঁড়ি উঠিয়৷ বলিল-হামার পাসে আছে বাবৃজী, 
আনিয়েশদই | 


০ ্ রর সং 


আশ্চবা--একটি পয়সা! কম পড়িল না। গ্রশ্ন করিলাম, টেলিগ্রাম 
করা হরেছে বলছিলেন ন। ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তারবানু বলিলেন-_ হা, আপনার কাগজপত্র দেখে আরজেণ্ট 
টেলিগ্রাম করেছি--এক টাকা বার আন। লেগেছে । 

লোকটি বলিল-_হুহুর-উ হাম আপসে দিয়া হ্ায়। টেলিগিরাপ 
এক বূপেয়া বার আনা-_দাওয়াই লিয়া তিন রূপেয়_বরফ চৌদাআনা__ 
ডাগদারবাবুকে লিয়ে পান এক পয়সা, সিগারেট দুঠো তিন পয়সা বাতী 
আর ছুঠে। দো পয়সা, ভুয়া আপকে । মনে মনে সে বোধ হয ভিসাব 
জুঁড়িতে আরম্ভ করিল। 

এই সময়েই আমার আত্মীয়স্বজন ধরমশালায় প্রবেশ করিলেন । 
আবেগের প্রথম আতিশযা কাটিয়া গেলে সকলে একটু শান্ত হইয়াছেন, 
এমন সময় সেই লোকটি আসিয়৷ সবিনয়ে বলিল-_জানানা লোকের জন্যে 
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ছুসরা কামরা সাফা করে দিয়েছি_পানি ভি আনিয়েছি। আউর হুকুম 
হোয় তো--খাঁবার পুরী তরকারী-_ 

সত্রী আমাকে প্রশ্ন করিলেন_-ও লৌকটা আবার কে? 

সে সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল__মাপলোগন্ক! দাস হামি 
মায়ীজী, ধরমশালার নোকর হামি। 


৮৮৮ 





ফ্ং 


অসহযোগ আন্দোলনের তীব্র প্রতিবাদ করিরা কান্তিকবাবু বলিলেন, 
সাহেবদের তাড়িয়ে কি রাজন্ব করুবে তোমরা ? ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি 
কর! তোমাদের স্বভাব! 

অতঃপর তিনি যাহা বলিলেন সেটুকু চর্তিত চর্ধণের সামিল? বহুবার 
তিনি একথা বলিয়াছেন। মুতরাং তরুণের দল মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। কাণ্তিকবাবু এটুকু লক্ষ্য করিলেন; তিনি তীক্ষ ঘ্বণার সহিত 
বলিলেন_হেসো না, হাসির কথা নগ্ন! ইংরেজরা আমাদের ভাই, 
এক বংশ। ওরা আবধ্য আমরাও আধ্য । আমরা বাবাকে প্রাচীন 
ভাষায় বলি, পিতা-পিতব্র, ওরা বলে ফাদার, মাতাঁমাদার, বাবা 
পাপা, মা মামা, ভ্রাতা ব্রাদার! তফাৎ কোনখানে ৮» আমরা ভয় লাগলে 
বলি, হরিবোল হরিবোল, ওরা বলে ভবরিবল্‌ হরিবল্‌্*। চামড়ার 
তফাং_-সে তোমার দেশের জলবাতাসের গুণে । আমাদের বৈষ্ণবধশ্মে 
বলেছে, তৃণাদপি স্থনীচেন__তৃণের চে নত হবে। তা না ধ্বদা পতাকা 
উচু করে বন্দেমাতরম্‌ আ'র ঝাণ্ডা উচা রহে হামারা । 
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ছেলেরা কি একটা ডে উপলক্ষ্যে শোভাযাত্রা করিয়। চলিয়াছিল 
তাহারা আর তর্ক না করি পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল। কাত্তিকবাবু 
সন্তষ্ট হইয়৷ বলিলেন, ই! যাও, বান্ডী যাও সব। পড়াশুনো কর মন দিয়ে, 
চাকবীবাকরী কর। বি 

কিন্তু ছেলের দল গান ধরিল__স্জলাং স্তফলাং মলয়জ শীতিলাং__ 
কান্তিকবাবু তাহাদের দিকে চাভিয়। বলিলেন_ উঃ 1010 9ম লি 
(16 09%1]15 ৬৮০0151)01) 1 বেকার-যত সব অপগণ্ডের দল 

সত্যকার গোপন কথাটা হইতেছে পেন্সন। কান্তিকবাণু বড় সরকারী 
চাকুরে ছিলেন, এখনও মোটা পেন্সন পাইয়া থাকেন! সংসারের 
কয়েকজন এখনও সরকারী কাজে নিধুক্ত রহিঘাছে | প্রাচীন জমিদার 
বংশের ভূতপূর্ন নায়েব প্রৌট রামন্তন্দর বলিল, সর্বদেবময়ো রাজ! 
এখনও আপনার এক ছুই তিন বললে লাট নিলেম হয়? কিন্ক দরখাস্ত 
কর, নীলেম করাবে। ন। | ব্যবস্থা কি ' বন্দোবস্ত কি । 

কান্তিকবাবু বলিলেন, তোমার বাবুর ছোট ছেলেটি আবার একফাঠি 
সরেশ। সে আবার কি বলে কতগ্রসের 10৮0015 একেবারে 97৫877৭1, 
উগ্রপন্থী। বাপরে । 

রামন্ন্দর অপেক্ষা করিঘা বলিল, আর বলেন কেন মশাই, সে 
আবার বলে ঈশ্বর মানি না। 

--তোমার বাবুকে ছেলের বিয়ে দিতে বল, ছেলের বিয়ে দিন। 

-বিয়ে করে খাওয়াবে কি বলুন, ছেলেপিলে হবে তাদের ভরণ- 
পোষণ করবে কি দিয়ে। সেই জন্যেই তো আপনাকে বারবার বিরক্ত 
করছি। 
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ফল্তু 

জমিদারব্যুব রামস্ুন্দর মারফং ছেলের চাকরীর জন্য কান্তিকবাবুকে 
ধরিয়াছেন 

কান্তিকবাবু একট গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন__বড় দুঃখ 
হয়, *বুঝলে উ্মতন্দর, এতবড় বংশের এই রকম পরিণাম দেখলে বড় 
ছুঃখ হয়! বিশেষ ক'রে আমাদের দুঃখ হ্য় বেশী। 

রামন্থন্দরও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, তা তো হবারই 
কথা, আপনারা হলেন আত্মীয়ব_আপনার জন, দশজন পরের হয়, তো 
আপনাঞ্জের কথ। তো স্বতন্ত্র । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কাত্তিকবাবু বলিলেন, যা হয়েছিল 
ত৷ হয়েছিল, দৈবের উপর হাত ছিল না, কিন্তু কর্তার মাঁথাট। যদি 
খারাশ না হত ত। হলে বাড়াটা বজায় থাকত। দ্বীরেনের কাগুটি থেকেই 
ওকে সেরে দিয়ে গেল । 

রামন্ন্দর এ তথ্যটা। অস্বীকার কারিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_ন। 
মশাই, মাথার ওর অনেকদিন থেকেই গোলমাল হয়েছে । বুঝলেন, 
বহুদিন পুর্বে প্রথম সংসার শেষ হবার পরই এর স্বত্রপাত। তখন 
মপ্যেমধো কবরেজ ডাকিয়ে ফিস্ফাস্‌ ক'রে পরামর্শ করতেন । একদিন 
কবরেজ আমাকে বলেছিলেন, বড়লোকের কেমন অদ্ভুত ভয় দেখ দেখি । 
বলেন কি- দেখ আমার হাতে কুষ্ট হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কেন? 
না_হাত কিরকম লাল হয়েছে দেখ | 

কাত্তিকবাবু আতন্কে শিহরিয়! উঠিলেন, বল কি? কুষ্ঠ? 

_-আরে মশাই কুষ্ট কোথায় পাবেন, মনের ভয়। আমার মনে হয় 
এটাই মাথাখারাপের স্থত্রপাত। হাতের তালু অল্প অল্প লাল সকলেরই 
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হয়_আবার গুদের বংশের কথা আলাদা--গুদের হাতেই যেন লাল 
রঙ মাখানো । এখন আর ত।ও নাই-_রক্তহীন সাদা ফ্যাকাসে চেহারা 
হয়ে গেছে বাবুর | 

কান্তিকবাবূর কিন্তু কথাটায় বিশ্বাস হইল না। তিন মনে মনেই 
কথাট। লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন। রামস্থন্দর কোন উতর ন! 
পাইয়া আবার বলিল, এখনও তো আপনার সেই একই বাতিক-_ 
বীরেনবাবুর ছ্বীপান্তর হবার পর থেকে বাতিক-বা হাতে আমার কুষ্ঠ 
হচ্ছে। তোমরা কেউ বুঝতে পারছ নাআমি বেশ বৃঝজে পারি। 
আগে চুপচাপ থাকতেন, যা বল! কওয়া কবরেজের সঙ্গেই হত। এখন 
সেটা প্রকান্ঠে-আর ওই একটা মনগৃড। লজ্জায় ঘর থেকে বেরুবেনও না, 
কিছু করবেন না হাত দিয়ে, চুপচাপ ঘরে বসে আছেন । 

বীরেন জমিদার মহাবিষু সরকারের জোর্ট পুত্র । ছয় বহস পূর্বে 
খুন্রে অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । 

কান্তিকবাবু বলিলেন, দেখ রামহ্থন্দর, বলতেও আমার বা্ধ-__ 
লচ্জ। কষ্ট দুইই হ্য়। পুরা হয়ত মনে করবেন কান্তিক কাজ করে 
দিলে না। কিন্তু যার বাপ পাগল, ভাই খুন করে দ্বীপান্তরবাসী, 
নিজে যে সরকারের বিরোধী, তার চাকরী কি হয় । অন্ততঃ সরকারী 
চাকরী | 

রামস্থন্দর সরকার বাড়ীর পুরাতন নায়েব । বর্তমানে সরকার বংশের 
সম্পন্তিও নাই, রামস্থন্দর আর নায়েবও নম্র তবুও মমতার একটা 
নিবিড় বদ্ধনে পুরাতন প্রভ্বংশের সহিত তাভার জীবন জড়াইয়া 
গিয়াছে । সে এখনও তাহাদের জন্য 'এই সংসার সমুদ্দে ভারবহনক্ষম 
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একখানি তরণীর সন্ধানে ব্যাকুল আগ্রহে ছূটিয়া বেড়াইতেছে । ভরণীতে 
তাহার মন “উঠে ন1? মনের গোপন ইচ্ছীঁ-একথানি ধবজশোভিত 
অর্ণবপোত। এই চাকরীর জন্য কা্িকবাবুকে অন্থুরোধ সে িথ্য। 
মহাবিষ্ুবাবু ও তৃহার পত্বীর নাম দিয়া, নিজেই করিতে আসিয়াছে । 
তাহার কহ বিন্বিস্গ পদ্যন্ জানেন ন!। দয়াময়ী, মুত্িমতী লক্ষী 
প্রতিমার মত, ছোটমায়ের মান মুখ মনে হইলে তাহার চোখে জল 
আসে। 
স নি সং 

পাচ পুরুষ পূর্ধে রচিত সরকারদের দালান বাড়ীখান। এখন ইটকাঠের 
একটা স্তুপ, একদিকে একটা বটগাছ প্রবল বিক্রমে কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই নাগপাশের মত মুলবেষ্টনীর পেষণে একে একে বঙ্গপঞ্জরগুলি 
ভাঙ্গিয়া, ভাঙ্গিয়। চলিয়াছে। সেদিকট! এখন অব্যবহ্থাধ্য, বড় বড় 
ফাটলের মধ্য দিয়া নিশথরাজে বাতাস কীদিয়া কীদিয়া ফেরে, মধ্যে 
মধ্যে, ধুপধাপ করিয়। পলেম্তারা বা ইটের চার খসিয়া পড়ে; দুইমাস 
তিনমাস অন্থর এক একথানা কড়ি অথবা বরগ1। একটা অংশ জরাজীর্ণ 
হইলেও এখনও বাবহার করা চলে, মেই অংশে মহাবিষ্ণবাবু 
কনিষ্ঠা পত্তী ও কনিষ্ঠ পুত্র নীরেনকে লইয়া বাস করেন। তাহা 
প্রথম। পত্বীর সন্তান সম্ভতি ছিল না, কনিষ্ঠ পত্বী করুণাময়ীর ছুই ্ 
ধীরেন ও নীরেন ; আশ্চধ্য দুইজনে প্রকৃতিতে দিন ও রাত্রির রূপের 
মৃত বিরোধী এবং বিপরীত । ধীরেন এই জমিদারবংশের বংশানুক্রুমিক 
ধারায় দুর্দান্ত, দাস্ভিক, উগ্র, বিলাসী-_জীবনে সে চলিতে চাহিত ঝড়ের 
মত, তাহার সম্মুখে নত না হইলে সে তাহাকে ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া! 
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যাছুকরী 


যাইতে চাহিত। লেখাপড়াও বিশেষ করে নাই, স্কুল হইতেই বিদায় 
লইয়া সে জমিদারী পধ্যবেক্গণে মনোনিবেশ করিয়াছিল । প্রয়োজনও 
ছিল। তাহার অনেক পূর্ব হইতেই মহাবিষ্বাবু ঘরে ঢুকিয়! বসিয়া- 
ছিলেন_-মধ্যে মধ্যে কবিরাজ আসা-যাওয়া করিত অপর কাহারও 
সহিত দ্রেখা করিতেন নাবাহিরেও বড আসিতেন না৷ রেনের 
মাও বিশেষ আপত্তি করিলেন না-__এতবড বাড়ীর পৈতৃক মধ্যাদাসম্পদ 
উদ্ধার করিতে যদি দীরেন পারে-_তবে উদ্ধতন সাতপুরুষ তাহাকে 
আশীর্বাদ করিবেন । সেই ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষা! | 

কিন্তু একদিন বিনামেঘে বস্রাঘাত হইম্া গেল। তরুণ তীরেন্ 
মহলে গিয়াছিল-_সেখানে প্রজাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়। বস্লি। 
একদিন পপ্রাদের কয়েকজন মাতব্বর আসিয়া তাভাকে চোখ রাঙাইয়া 
বলিল, আপনি এমন করে চাপরাশী লগ্দী পাঠাবেন ন। বানু, আমরা আর 
খাতির রাখব না। 

দারেনের রক্ত টগবগ করির| ফুটির। উঠিল, সে ত্রুদ্ধ অজগরের মত 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিরা শুধু বলিল, হু | তারপর ? 

_আমর! খাজনাও দেব না। বুদ্ধি স্থদ এতে! দেবই না? 

_-তারপর ? 

_-তারপর আবার কি? বেশী ঘদি করেন_ আমরা মেজেষ্টারের 
কাছে দরখাস্ত করব--দরবার করব । 

_আর ? 

আর কিছু প্রজার। খুজিয়া পাইল না, কিন্তু একটী উনিশ কুড়ি 
বংসরের ছেলের এই আকাশম্পর্শী আভিজাত্যের নিকট অত্যন্ত খাটে 
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হইতা গিয়া তাহাদের অন্তর ক্ষোভে ভরিয। উঠিল। সেই 
ক্ষোভের আঁক্রোশেই একজন বলিয়া ৪উঠিল, মশার, এত ভাল 
নর, বুঝলেন। এই পাপেই আপনার বাবার কু্গ হয়েছে! অকন্মাৎ 
যেন একটা বড়পাতে আগ্নেরগিরির উত্সমুখ খুলিয়া গিয়া অগ্র,াদগার 
হইয়া *গেল।' হাতের কাছেই ছিল বন্দুক__-একটা | বিপুল শব্দে 
চারিদিক কীপিরা উঠিল, লোকটা আর্তনাদ করিয়া! মাটাতে লুটাইয়া 
পড়িল, ক্ষতস্থান হইতে রক্তশোতে মাটা ভাসিয়া গেল। ধীরেন্ 
বন্দুকট। খুলিয়। ফু দিয়া নলের ধোয়া বাতির করিয়। দিয়া বন্দুকটা হাতেই 
থানায় গিয়া আত্মসমর্পণ করিল। কোন কথ! সে গোপন করিল না। 
অনুগ্রহ করিয়। বিচারক চরম শান্তির পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্থরে 
আদেশ দিলেন । সে আজ ছর বৎসর পার হইয়। গেল। 

এখুন এ সংসারের ভরসাস্থল নীরেন। ভরস। করিবার মৃত সন্তান 
সে। ধীরেন্রের মামলায় ও খণের দায়ে বিষয় সম্পত্তি নিঃশোষিত 
হইয়। গেল, নীরেনের স্কুলের বেতন যোগান দায় হইয়া উঠিল। কিন্তু 
গ্কুলের হেডমাস্টার তাহার বেতন কোনদিন চাহিলেন না । ফ্রি-স্ট,ডেণ্ট- 
শিপঞ তাহাকে দেওয়া হয় নাই, তবু তাহার বেতন মাসে মাসে জমা 
হইয়া যাইত । নীরেনকে ডাকিয়া মাস্টার মশায় বলিয়া দিলেন, দেখ, 
যখন তোর হবে মাইনে দিস, আমরা বাকীই রেখে যাচ্ছি। বেতন 
লাগবেনা কথাটাও এৃতিনি বলেন নাই। ম্যান্রকুলেশন পরীক্ষার সময় 
রামস্ুন্দর একেবারে হিসাব করিয়া টাক! আনিয়া দিল। বিনাগ্রশ্নে 
মাস্টারমহাঁশয় সে টাকা গ্রহণ করিলেন। নীরেন বৃত্তি পাইল পনের 
টাকা । মাস্টারমহাশয় নতুন ঝকঝকে বই নীরেনকে পাগাইয়া দিলেন__ 
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তারপর শীবেন আই-এ, বি-এঞ্ সম্মানের সহিত পাশ করিল। 
কিন্তু এম-এ পরীক্ষা দিবার সময় জাতীয় আন্দোলনে মাভিয়। পড়া ছাড়ি! 
ঘরে আসিয়া বসিল। 

তাহার মা বলিলেন, নীরেন, বাঝ। আমার মাথ। আর খামনে বাকা! 

মায়ের গল! জড়াইয়। ধরি নীরেন বলিল-তোমার মাথা কি আমি 
খেতে পারি মা? 

ন। ভুলিলেন না, সজল চক্ষে বলিলেন, মায়ের চোখের জল ফেলিয়ে 
কি আনন্দ হয় নীরু 

টা জান মা, আলেকজেগার বলেছিলেন আমার মাদের 
একবিন্দু চোখের জল-- 

_মিথ্যে আমার ভোলাচ্ছিস শীরু, তুই আমায় পরিষ্কার কথা বল 
য! বুঝতে পারি এমন কথ। বল। 

_তোঘাকে ছুঃথ আমি দিতে পারি না মা। আমার কি করতে 
হবে বল? 

-উপায়ের একট পথ কর; এম-এ টা পাশ কর- আইন পা । 
বাবুর বড় সাধ ছিল ধীরেনকে উকিল করবেন-__আর-_ 

ঝরঝর করিয়। যম কাদিয়! ফেলিলেন । 

নীরেন সেই বংসরেই এম-এ পরীক্ষ। দিয়! বসিল। পড়াশুন। তাহার 
শেষ হইয়াই ছিল, পরীক্ষায় পাশ সে করিল। কিন্তু ফল আশানুরূপ 
হষ্টল ন।। রামন্ন্দর আনান্দে আত্মহার। হইয়। বলিল- এইবার ভাই 
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ফন্তু 


আইন পাশ করে ফেল। আমি তোমাকে কেশ এনে দেব। একবার 
ওই কান্তিকবার্বকে আমি দেখিয়ে দিই তা হলে । 
সং ৯ 46 না এ 

অন্ধকার রাতি। বাড়ীর সেই ফাটলেভরা জরাজীর্ণ অংশটার ছাদের 
উপর "বীরেন বসিয়াছিল। যুছু বাতাসের বেগে বটগাছটার" পত্রান্দৌলনে 
এস্‌ খস্‌ শব্দ উঠিতেছিল-_যেন কাহার। ফিস্‌ফিন্‌ করিয়। কথা কহিতেছে, 
কানাকানি করিয়া ভাসিতেছে । নীরেন সেই দিকে চাহিয়া কিছু বোধ হয় 
চিন্তা করিতেছিল। ম তাহার সন্ধান পাইলেন, তিনি ডাকিলেন__ 
নীরেন উঠে আয়! 

নীরেন হাসিয়। বলিল__তুমি বুঝি আমার গন্ধ শুঁকে শুকে বেড়াও ? 
সম্ধানও ত ঠিক পাও । 

_ উঠে আয় আগে । 

নীরেন অবহেলা করিল না, উঠিয়া সন্তর্পণে ভাঙ্গ৷ ছাদ পার হইয়। 
নিকটে আসিতে ম! বলিলেন_-তুই কি আমার সর্বনাশ না ক'রে ছাড়বি 
নে? ওই ভাজ ছাদ-_চারিদিকে ফাটল গর্ভ-_ওই বটগাছ-_ওখানে 
তোর কি কাজ শুনি ? 

* নীরেন হীসিয়া বলিল--বেশ লাগে মা আমার । 

_তুই আর হাসিসনে নীরেন, তোর হাসি দেখলে আমার সর্ব 
জলে যায়। কখনও,কি তোর মুহুর্তের জন্তে চিন্তা হয় নাঃ ছুঃখ হয় না? 
এই এত বড় বংশ, এত বড বাড়ী-কি ছিল মনে কর দেখি- আর ভাব 
তো কি হয়েছে! 

সেই হাসি হাসিয়াই নীরেন বলিল--সেই ত ভাবি মা। ভাবি কেন, 


৯১৭ 


যাদ্ুকরী 


চোখে যেন দেখি_-মা কি হইয়াছেন |” আনন্দমঠ মনে আছে ম1? মা 
কি ছিলেন আর মা কি হইয়াছেন! অন্ধকার কালে। রাত্রির মধ্যে_- 
আমাদের এই ভাঙ্গা বাড়ীর মধ্যে- সমস্ত দেশের 

মা বলিয়া উঠিলেন_তোর পানে পড়ি নীরেন_চুপ কর। তোর 
দেশকে ছাড় । মাটিকে ভক্তি না করে মাকে ভক্তি কর একটু! 

মায়ের পায়ের ধূল| লইয়া নীরেন বলিল-_তুমি বড্ড সেন্টিমেন্টাল । 
আর রাগ করবে না তো, বডড ভিংস্টে তুমি | 

মা দৃঢন্বরে এইবার বলিলেন-_দাড়া এইবার তোর বিয়ে দেব আমি। 
তার এই সব পাকামী আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি । 

নীরেন হা হা করিরা ভাসিয়। যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভাসি দেখির। 
মায়ের সর্লাঙ্গ জলিয়! গেল, তিনি শ্রিরক্তিপূণ কগ্ে বলিলেন_হাসছিস 
কেন ? 

_বিয়ের কথা শুনে আনন্দ হচ্ছে মা। 

মা আর কোন কথা বলিলেন না, তিনি সেখান হইতে একেবারে 
আসিরা সন্তর্পণে স্বামীর কক্ষের দুয়ার গেলিয়া প্রবেশ করিলেন । 
পিলস্জের উপর প্রদীপের আলে জলিতেছে । ঘরখানি আয়তনে বুহং, 
ক্ষুত্র একটি প্রদীপের মু আলোকের বাপ্সি সব্ধন্তর গ্রসারিত হইতে পাঁরে 
নাই, আলোকিত পরিধিটুকুর চারিপাশে অন্ধকার নিথর হইয়া! যেন দীপ 
নির্বাণের প্রতীক্ষায় জাগিঘ়া রভিরাছে। তাহার উপর ঘরখান। 
অস্বাভাবিক রূপ নিস্তবধ। আলো-আধারির নিস্তব্ধতা ঘরখানি যেন 
রহস্যের মোহে আচ্ছন্ন । মহাবিঞ্চবাবু বিছানার উপর নিস্তব্ধ ছায়ামৃ্তির 
মত বসিয়। আপনার ব! ভাতখানি ঘুরাইয়! ঘুরাইয়। দেখিতেছিলেন। 
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ফন্জ 

নীরেনের মা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি নীরবে তীহার উপর দৃষ্টি 

নিক্ষেপ করিলেন । এই দৃষ্টির মধো তাহার তীষ! প্রকাশ পায়। নীরেনের 
মা তাহার নিকট আসির। মৃছুষ্ধরে বলিলেন, ক্ষিদে পেয়েছে ? 

আপনার ছিবিকে অত্যন্থ চিন্কিতভাবে একবার হাত পুলাইয়। তিনি 
মদুস্বরেই উত্তর দিলেন_স্থা। 

আচ্ছা আনছি খাবার | কিন্ত মামি একট] কথা তোমাকে বলতে 
চাহ | আর না বললে নয়। 

_ব্ল। 

_তুমি একবার নীরেনকে ডেকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বল। 

--বলব। 

-*ই্যা। ডেকে বল, বাবা তোর মুখ চেয়ে আমর বসে রয়েছি। 
আইন পাশ করে তুই ওকালতি কর-_অভাবের কষ্ট আর আমরা সহ 
করতে পারছি না, পৈত্রিক মধ্যাদ। তুই আবার বজায় কর। 

-»নীরেন এবার ত এম-এ পাশ করলে, না ? 

_্যা। ও যদি মনে করে তবে না পারে এমন কাজই নেই । কিন্তু 
দেশই ওকে খেলে । কি যে দেশ দেশ বাতিক হয়েছে 

_দেশ? 

- হা দেশ-_জন্মভূমি-__বন্দেমাতরম্‌ ! 

_হাঁ। তারপর গভীর চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন__আচ্ছা, 
সুরেন্দ্র বাড়ুজ্জে মশায় এখন কি করছেন ?'----ও- না, এখন তো লীডার 
হলেন গান্ধী । বলিয়া তিনি ঘাড় নাঁড়িতে আরম্ভ করিলেন_-যেন 
ব্যাপারটা সব হদয়ঙ্গম হইয়াছে-_সকল কথাই তাহার মনে পড়িয়াছে। 
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_ আমি ডেকে দিচ্ছি নীরেনকে | বলিয়া নীরেনের মা বাহির 
হইবার জন্য দরজার মুখে ফিঝিলেন । মহাবিষ বলিলেন.__শোন । 

_কি ? 

_অভাব কি আজকাল খুব বেশী হয়েছে ? 

_-না না? কিন্কু নীরেন ওকালতি করলে থে আবার। সেই সব হবে । 

১গ্তীমগুপ, পুজো, বাড়ী, জনিদারী এ সব ফিরে আসবে । 

গাঢম্বরে মহাবিষ্ুবাবু বলিলেন__দেখ, কি করব আমি। লজ্জায় 
বেরুতে পারি ন। | কুষ্টরোগ নিয়ে কি দশের সামনে বার হওয়া যায় » 

কোথায় তোমার কুষ্ট রোগ? ওই তোমার এক বাতিক ' 
ডাক্তার কবরেজরা কি বলেছে ? দুবার রক্ত ? পরীক্ষা করান ভূল, বলেছে 
কেউ যে ওই বাধি হয়েছে! 

_-এই হাতটায়। এটাতে আর কিছু নেই। এইটার দেখ না, এই 
রকম লাল হয় কারও হাত?” এত টাটিয়ে থাকে । তিনি শীণ জীর্ণ 
হাতখানি সেই অস্পষ্ট আলোকের সম্মুখে প্রসারিত করিয়। ধরিলেন | 

নীরেনের মা একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাতির 
হইয়! আসিলেন। আর এখন নীরেনকে পাগাইয়! কোন লাভ নাই__এখন 
9ই রোগের কথা ছাড় আর কোন কথাই মহাবিষুবাবু বলিবেন ন|। 
নীরেন ঘরের মণ্যে বসিয়াছিল, মাকে দেখি! সে প্রশ্ন করিল-_বাবার 
থাওয়। হয়ে গেল মা? 

ম। বলিলেন না । তুই কাল সকালে একবার বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করবি । আমায় বলছিলেন । 

_-আচ্ড। | 


কন্তু 
তারপর আবার সে বলিল_কাল কলকাতায় যাব মা। আইনট! 
পড়ে ফেলাই ভাল; একট! চাকরী বাকরী দেখে খরচ চালিয়ে নেব 
কোন রকম করে। 
ম! খুসী হইয়া উঠিলেন। 


নীরেন বলিল, রামস্থন্দর দাদার কাছে গিবেছিলাম আমি। তিনি 
বললেন, কোন মৌডলের কাছে যাঁট টাকা আমাদের পাওন। রয়েছে, 
কালই তিনি টাকাট। আদার করে আনবেন। না ভালে উনিই দেবেন 
তারপর আদার করে নিজে নেবেন। 


ম। মঙ্গল নেত্র বলিলেন, দেখ বাবা, এ রামস্থন্দরের অন গ্রহ ও 
আমাদের নিতে হচ্ছে । এ লঙ্জার* হাত থেকে তুই আমাদের বীচা। 
তোদের পৈত্রিক মধাদ। তুই আবার উদ্ধার কর বাবা' 

পরদিনই নীরেন কলিকাত। রগনা হইয়। গেল । 


% রর 
৬ 


মাস ছয়েক পর । 
গভীর বাজে নীরেনের ডাক শুনিয়া মা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। 

নীরেন ? সঙ্গে সঙ্গেই মাঁন হইল, ন! তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন। 

_মা। 

ওই তো! নীরেনই তো! তিনি তাডাতাডি আসিয়া দরভা 
খুলিয় দিলেন । 

_-এমন হঠাৎ যে তুই নীরেন £ এখন ট্রেণই বা কোথায় ? 

হাসিয়। নীরেন বলিল, হরিপুরের একটি ছেলে সঙ্গে ছিল মা। নে 
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একা বাড়ী যেতে পারলে না, তাকে পৌছে দিয়ে বাড়ী আসছি । নেমেছি 
রাত্রি আটটায় । 

__কিন্তু কই বাড়ী আসবার কথা৷ তো লিখিস নি ? 

- তোমার জন্যে মন কেমন ক'রে উঠল মা । চলে এলাম্‌। 

__দুখ হাত ধুয়ে ফেল, বস, আমি ছুটে। গরম ভাত চডিয়ে দিই | 

টি একট্থানি চিন্তা করিরা নীরেন বলিল-_-আচ্ছা, দাও, 
অনেকদিন তোমার হাতের রান্না খাইনি । আবার চলে গিয়ে কবে 
আাসব ' কালই চলে যাব । | 

মা তাড়াতাড়ি রান্ন। চড়াইয়। দিলেন । 

_হ্যারে, ছুটে ভাজাতুজি করে দিই কেবল--ন'; তরকারীও একটা 
করে দেব? নীরেন! 

নীরেন তখন দাওয়ার উপর পডরিয়াই অগার্ণ ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া 
গেছে। মা একটু স্সেতের ভামি ভাপিলেন, এখনও সেই বালকের মত 
স্বভাবই রহিয়। গেল, মাটি বিছানা বিচার নাই, মায়ের উচ্ছিষ্ঠ এখনও 
কাড়িয়া খায়! ওযে কেমন করিয়া বিদেশে থাকে? 

_ দরজা খোল, কে আছে ? 

কে? কাহার কথন্বর ? দরজায় এমন তরুদ্দ আস্ফালন ও প্রত্থুত্ের 
ভঙ্গিতে কে আঘাত করিভেছে । 

দরজ। খোল । 

নীরেন উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল-_আমি চললাম ম। 

--েকি? তোর ভাতে ওকি? 

__পিস্তল । 
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পিস্তল! নীরেনের মা ঝাপ দিয়। পড়িয়াই যেন পিস্তলট| চাপিয়। 
ধরিলেন। ছাড় ছাড় । 

নীরেন পিল্তল ছাড়িয়। দিল। সেট! তৎক্ষণাৎ তিনি উঠানের 
কুরার মধো নিক্ষেপ করিয়! শুণু বলিলেন, নীরেন । 

নীরেন বলিল-আমি একজন পুলিশ অফিসারকে গুলি কাওে 
মেরেছি মা। 

ম। এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাভার মুখের দিকে চাহিয়া রহিঙ্লেন | 

নীরেন বলিল, থাকতে পারলাম না মা। অন্ত বন্ধুরা আমাকে ভার 
দিতে চায় নি। আমি নিজেই নিয়েছি, আমি যেন পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম আশ্যবায তোমার মুখণ্ড তখন মনে পড়ল না। ওদিকে 
দরজার ,খিলটা প্রচণ্ড আঘাতে শাঙ্গিয়া খুলিয়া! গেল। পুলিশ কম্মচারী 
« কনস্টেবলে বাড়ীর পাশট। গিন্‌ গিস্‌ করিতেছিল । 

ম্জুয়ের পায়ে একট] প্রণাম করিয়৷ নীরেন অগ্রসর হইয়া বলিল, 
আমি ধর। দিচ্ছি ্ 

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ রাত্রির মশ্বচ্ছেদ করিয়। একট। তীক্ষ আর্তস্বর 
জ্যাঁবিমুক্ত শরের মতই উদ্ধলোকের দিকে ছুটিয়া৷ বাহির হইয়া গেল। 
'আত্তনাদ করিয়। নীরেনের মা সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 


০ ০ 


রামস্থুন্দর আহারনিদ্র। ত্যাগ করিয়া নীরেনের মামলার তির 
তদাীরকের জন্য কলিকাতা ছুটাছুটি আরম্ কবিল। 
মহাবিষু বাবুও ব্যাপারটা শুনিয়াছেন। সেই দিনেই তিনি জানিতে 
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পারিয়াছিলেন। খানাতল্লাপী করিতে পুলিশ তাহার ঘরেও প্রবেশ 
করিয়াছিল । | 

তিনি বলিয়াছিলেন-_খুন করেছে নীরেন % অ'! তা আমাকে স্ুদ্ধ 
ফাঁসী দেবে নাকি? 

সেদিন রামস্থন্দর ঘরে প্রবেশ করিয়৷ বলিল, আপনাকে একবার 
যেতে হবে। কোটে আপনাকে একবার দাড়াতে হবে । 

_-আমানে 2 কেন, আমারও বিচার হবে নাকি ? 

_ন|। সরকারী উকিল আমাদের থানার দারোগার মুখ দিয়ে 
বলিয়েছেন আসামীর দাদা খুন করেছে । আমাদের বারিষ্টার সেই 
স্থযোগে জের! করেছেন_ আসামীর বাপ পাগল কি ন।% দারোগা 
স্বীকার করেছে। কিন্তু নীরেনের জন্মের আগে থেকে পাগল। এইটা 
আমাদের প্রমাণ করতে হবে! 

মহাবিষণ বাবু বলিলেন, কিন্ত কুষ্ট রোগ--ত। অনেকট| ভাল এখন 
বটে, কিন্তু তবু তো কুষ্ঠ রোগ 1.7 ্ 

নীরেনের ম! বলিলেন, না বাব! রামসুন্বর, গুঁকে আর টানাটাশি 
ক'রন।। হয়ত হা, ভাটফেল হয়ে মারাই বাবেন। বরং গ্রামের 
কাউকে.....০.১, | 

রামনুন্দর বলিল, কাগিকবাবু যদি সাক্ষী দেন তা ভালে কিন্তু অনেক 
কাজ হয়। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! নীরেনের মা বলিলেন, আমাদের 
কবরেজ মশাইকে দিয়ে হবে না? উনি তে! সকলের চেয়ে ভাল 
জানেন। 


ফ্লু 


_দেখি তাই ন| হয, মন্দের ভালোও তো! হবে। ক্ষুপ্ন মনেই 
রামস্থন্দর ফিরিল। মহাবিষণবাবু কি ঘেন্ন ভাবিতে ছিলেন, অকম্মাং 
বলিলেন, আচ্ছা রামস্ুন্দর ! 

রামস্থন্দর দাড়াইল, বলিল, আজে? 

-_আচ্ছা ওরা আমাকে কেন ফাপী দিক না! আমারই তো! ছেলে 
দোষ তো! আমারই । 

নীরবে মাথ। নত করিয়। রামস্তন্দর চলিয়া গেল। চোখে জল মুখে 
ভাসি লইয়! নীরেনের মা বলিলেন, ভেবোনা তুমি, বামন্ন্দর বলেছে 
আমাকে-_নীরেন খালাস হয়ে যাবে।  কবরেজকে দিয়ে এইটে প্রমাণ 
করাতে পারলেই পাগল বলে খালাস দেবে । 

খালাস দেবে? 

+-স্্যা দেবে । 

_-কবরেজকে একবার ডাকাও দেখি | 

ডাকতে হবে না, রামস্থন্দর নিজে গেল তার কাছে । তিনি কখন ৭ 
না বলবেন না। 

এ. না, সেজন্যে নর, ব্যারামট। আমার বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে মানে 
এই হাতটা কেবল একবার ভাল করে দেখুন। তুমিই দেখন!, গাগে 
ঘা হয়েছে না? এইবার বোপ হয় গলবে | 

নীরেনের ম।" দেখিলেন- আন্কুলের গিঁঠে গিঁছে কয়টা ক্ষত চিহ্ন। 
নথে খুঁটিয়। খু'টিয়া গিঁঠগুলি গত বিক্ষত করির। তুলিঘ়াছেন। তিনি 
কহিলেন, এমন ক'রে নখ দিয়ে ছি'ড়ো ন।। এ যে সব নখের আচড়ের ঘা । 
ব'স তোমার নখগুলো৷ কেটে দিই আমি । ছোট একথানি কীচি লইম্না তিনি 
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স্বামীর নখ কাটিতে বসিলেন। তাহার মরিবার উপায় নাই, তাহার 
কাদিবার উপায় না, মহাবিষুযাবু যেন অভ্র তাহাকে ডাকেন_দেখ। 
আমার আঙ্গুলগুলো দেখ তো ভাল কারে। নানা এই ভাতে কি 
গাণয়া যায় । তুমি বরং খাইয়ে দা । 

৫ | গং ২ ৮ গাঁ 

রূয়ক মাস পর। 

আগামী প্রতাষে নারেনের ফাসী হইবে । নীরেনের মা বিছানার 
উপর উপুড হই] পড়িয। মৃদপ্তপ্জনে কীদিতেছিলেন। মভাবিষ্বানু স্তব্ধ 
তইয়! বসিয়। আছেন, তেমনি দুষ্টি তেমনি ভঙ্গি। ঘরের মধ্যে তেমনি 
স্বল্প আলোক- আলোক পরিধির চারিপাশে তেমনি নিথর অন্ধকার | 

সহস৷ মহাবিষণবাবু বলিলেন, রামস্তন্দর গেছে কলকাতায় ? 

_-হা। কাল সন্ধো নাগাদ নীরেনকে নিয়ে ঘরে ফিরবে । বহুকষ্টেই 
নীরেনের ম। উত্তর দিলেন। সংবাদট। মহাবিষ্ণবাবুর নিকট গোপন 
রাখা হইয়াছে । 

মহাবিষ্ুবাবু অত্যান্ত বিষগ্রভাবে ঘাড় নাডিয়। বলিলেন, না। তার 
সী হবে আজ; আমি জানি, শুনেছি আমি । তৌমর। কথ! কইছিলে__ 

এতক্ষণে নীরেনের ম| হা হ। করিঘা কীদিয়া উঠিলেন। মহাবিষুঃ 
বাবু কিন্তু তেমনি ভঙ্গিতেই বসিয়। রভিলেন | বহুক্ষণ কাদিয়। নীরেনের 
মা! বলিলেন, আমার ভাগোর দোষ, আমার গভের দোধ, আমার জন্তে 
তোমার এত কষ্ট 

পূর্বের মত ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া মহাবিষণ বলিলেন__না' তারপর 
বক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, জান না তুমি_কেউ জানে না, শুধু 
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ভগবান জানেন আমার দোষ, আমার রক্তের দোষ! ছায়ামৃণ্তির মত 
মদ সঞ্চালনে হাতি তুলিয়। অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে 
তোমার দিদিকে আমি এই ছুই হাতে গল। টিপে মেরেছিলাম । 

নীরেনের মা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রভিল। 

_-আমার নিজের চরিত্র খারাপ ছিল, তাকেও আমার সন্দেহ ভাত । 
খুব স্থন্দরী ছিল কিন।। আর খুব হাসতো|। 

নীরেনের মা কাদিয়। কাঁদিয়া তাহার মুখ চাপিয়! পরিয়া বলিলেন, 
ন]__নাবলতে হবে না। বলে না 

বলক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার অকম্মাং মহাবিষ্ণবাবু বলিলেন, যথন 
তার বুকে চেপে বসলাম সে শাপ দিলে, ওই দুই হাতে তোমার কুষ্ট 
হবে! কিন্তু এ হাতটা বাচিয়ে দেবে পীরেন আর ইটা নীরেন। তোমার 
দোষ নাই খুনের রক্ত তে! 

বাহিরে পাখীর৷ কলরবে প্রত ঘোষণ! করিয়া উঠিল। নীরেনের 
মা বু ফাটাইয়া। কাদিয়। উঠিলেন, নীরেন নীরেন রে! 

চকিত হইয়া! মহাবিষ্ণৰাবু বলিলেন, এ।। 

তারপর বলিলেন, ভোর হয়ে গেল ? 

জানালাটা খুলিয়া দিয়া ভে।রের আকাশের দিকে চাতিয়! তিনি দাড়াইয়। 
রহিলেন। মুহুর্তের পর মুহুর্ত লক্ষ লক্ষ যোজন পথ অতিক্রম করির! 
উদয়াচল হইতে ধারায় ধারায় আলোকের বন্যা ছুটিয়া আমিতেছে, 
চারিদিক পরিষ্কার দেখ! যাইতেছে । সহসা আপনার হাত ছুইাটি সেই 
আলোকের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া বলিলেন, সাদা হয়ে গেছে 

অস্থি-চম্ম-সার রক্তভীন বিবর্ণ হাত__ 


১০৭ 


তপোভঙ্গ 


রাণুর বিবাহ । 

নিতান্ত মধ্যবন্তী ঘরের কন্ঠার বিবাহ, খরচের অন্কও এ বাজারের 
তুলনার অতান্ত অল্পই বলিতে হইবে, তবু মেয়েদের সা ভইল “রৌশন 
চৌকী' বাজন। চাই । 

অল্পবয়স্ক নাতনী, নাতবৌয্বের দল গিয়া ধরিল ঠাকুমাকে__বাঙ্ন। 
একটা করতেই হবে ঠাকুমা ।' - 

ঠাকুমা বলিলেন- বাজনা % 

_হ্নাঠাকৃম।! নইলে বিয়ে জমছে না| শাক বাজিয়ে উল দিনে 
আমর! আর পারছি ন।।" 

--তাই তরে, আমি বলব কি করে ভোলানাথকে । সে মনে করবে 
কি নইলে 

তিনি চিপ করিলেন, কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেঘ, “বাজন। একটা 
ন। হলে সত্যিই মানার না) 

সমস্বরে এক সঙ্গে চার-পাঁচজন কলরব করিয়া বলিয়। উঠিল-_-“সেই 
ত বলছি গাকৃমা, আপনি মনে করলেই হবে|” 


১০৮ 


তপোভঙ 


ঠাকুম! বলিলেন__“আমারও কিন্তব__; 

তিনি চুপ কারিয়! গেলেন । 

তারপর আবার বলিলেন__“আচ্ছা, বলছি আমি ভোলানাথকে 1, 

ভোলানাথ শুনিয়া বলিলেন--“ন। মা, আবার দশ-বার, টাকা অনর্থক 
খরচ হয়ে যাবে । 

ম! বলিলেন-_মেয়েরা! কিন্ত বড্ড ধরেছে; এর! বলছে বাঁজন! ন। 
হলে বিয়ে জমছে না| 1; 

ভোলানাথবাবু হাসিয়। বলিলেন_-্বল কি, এত চীতকারেও বিয়ে 
জমছে না। চীতৎকারে বাড়ীগান। প্রায় ফাট ধরল 1, 

মু বলিলেন__'আহা বাবা, পার্টজনে এক জায়গা হয়েছে, প্রাণ খুলে 
আনন্দ*করবার একট] দিন পেয়েছে সব-__একটু চীৎকার করবে বই কি? 
আমারও ত এখনও সাধ হয় ওদের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে গোলমাল করি 1? 

তালানাথবাবু চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না । বাড়ীর 
ভিতরের ঘন ঘন উলুধবনি ও শঙ্খধবনি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল । 
ছোট ছেলের দল আনন্দের সংস্পর্শে হেতু না বুঝিয়াও কলরব করিয়া 
নাচিতেছে | 

ইলেকটি.ক তার খাটাইতেছিল জন ছুই মিক্্ী। তাহার মধো একজন 
চীৎকার করিতেছিল-_“একঠে। টুল__নেহিতো কুরসী! বাবুজী !, 

ভোলানাথবাবু ইাকিলেন-__ স্থধাংশু | সুধাৎশু ! শ্যামল শ্যামল 1, 

বাহিরের ঘরে বাড়ীর জোয়ান ছেলের দলের বিপুল হাস্তরধবনিতে 
বৈঠকখানার থাপরার চাল যেন থর থর কাঁপিতেছিল। 


১০০১ 


যাছুকরী 


নাপিতটা অতান্ত অসহায়ের মত ব্যর্থ চীঘকার করিতেছে__-“মাঈজী । 
মাঈজী । মাঁঈ-জী। 

রন্ধনশালায় ভোলানাথবাবুর ভাই রমানাথবাবু হাকিতেছিলেন__ 
-কাঠ কাঠ, এ আকৃলু' আকৃলু 1, 

ভোলানাথবাবুর ছোট মেয়ে মিন আসিয়া বলিল--বাজনা কখন 
আসবে ঠাকৃম।। জল সইতে যাবে আর কখন ? 

মা হাসির: বলিলেন_এী দেখ, ওরা আবার লোক: পাঠিরেছে ! 
এ যে সব জানালায় ভিড ক'রে দাড়িয়ে আছে, শুনছে__কি হয়! তা" 
বাজন। বিয়ের একট। অঙ্গ__ওতে আর অমত ক'রে না বাব।। পাঠিয়ে 
দাও কাউকে | এই ত চাঁমার বস্তীতে গেলেই পাবে !? 

ভোলানাখবাবু বলিলেন__-“তা হ'লে রবীনকে পাঠিয়ে দি, ও এক্ষনি 
গিয়ে নিয়ে আসতে পারবে |, 

মিনু সঙ্গে সঙ্গে সেইখান হইতেই চীখকার করিয়া ছুটিল__'আসছে, 
আসছে, ভয়ে গেছে মা।? 

ওদিকে জানালার সম্মুখের ভিড় সিগন্তাল পাইয়! হুড়াহুড়ি করিয়। 
বাড়ীর দ্রিকে ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ধরে কলরব-_-হয়েছে-হয়েছে । 
আসছে__আসছে ! রৌশনচৌকী, রৌশনচৌকী ?" | 

কে একজন আনন্দের আতিশয্যে শাখটা লইপ্না সজোরে বাজ্জাইয়। 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে বাজিয়! উঠিল_উনু লুলুলুলুলু! ভোলানাখ 
বাবুর মা বিপুল দেহভার লইয়া! একরূপ ছুটিতে ছুটিতে বাড়ীর দিকে 
আদিতেছিলেন-_মুখে তাহার মুখভরা হাসি। 


৯৯৩ 


তপোভঙ্গ 


একজন নাতনী ছুটিযা আসিয়া তীহার হাত ধনিয়া বলিল-_-“বাজন। 
এলে আপনাকে কিন্তু নাচতে হবে গাক্ম! । 

ঠাকুমার অধর-লীন হাজ্ঞরেখা এবার সরস হইয়া ঝরিয়া পড়িল, 
তিশি বলিলেন_সে তুই নাচবি, অনিমা নাচবে, হাম! নাচবে, চিন্ন 
নাচবেশ। 

ওদিকে একসঙ্গে কয় জনে সশস্ক চীংকারে বলিয়। উঠিল-_'আভা-হ। 
তোল্‌ তোল্‌! ওঠ-35 ॥ 

পরক্ষণেই তুমুল হাসি! রাণুর পিসতুত দিদি স্থুলাঙ্গী শ্যাম কলতলায় 
পা পিছলাইদ্লা পড়িয়া! গিরাছে | পড়িয়া পড়ির! সেও এখন সবার সঙ্গে 
সন্গে হাসিতেছিল, হা-হা-হী-ভা। ? 


নত ৯ ৩ ব ৪ 


আধঘণ্টা পরেই দুয়ারে রৌশনচৌকী বাজিয়া উঠিল। সানাইয়ের 
স্বড্ধেল স্বরে চম্মবাছোর স্থমি্ট প্বনিতে, মন্দিরার পাতব বস্কারে এক 
মহরতে যেন বিবাহ-বাড়ীর প্রচণ্ড কলরবের অুস্তরালবন্তী, সঙ্গীত ঝঙ্কারময় 
অংশটুকু রূপ পরিগ্রহ করিয়া অপরূপ হইয়া উদ্ভিল। প্রভাত রৌদ্র 
ষেঁন উজ্জ্লতর হইয়া উদ্ভিল। বার্রীখানার প্রাণের আনন্দবার্তী যেন 
দিগদিগন্তে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া ছড়াইয়া পডিল। 

বাহিরে রাস্তার* উপর লোকের ভিড জমিতেছে। বান্ীর ছেলেরা 
কলরব থামাইয়! বাজনার কাছে মুগ্ধ হইয়! দাড়াইল। ঠাকুম। একটা 
কাজের ছুতা করিয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন, তিনি হাসিতে হাসিতে 
ফিরিবার পথে বলিলেন, “কেমন সুন্দর লাগছে বল ত। 


৯) 


যাছুকরী 


এমন সময় ভোলানাথবাবু সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “মাসীমা, 
মাসীমা। মাসীমা এসেছেন 11 আস্ন, আসন্ন 1, 

একটি বর্ষীয়সী স্ুলাঙ্গী মহিল। মন্থর গখনে হাপাইতে হাপাইতে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । তাহার পরণে গেরুয়া রডের সেমিজ, গেরুয়া 
রঙের কাপড়, চোখে চশমা, মাথার চলে অধিকাংশই পাক ধরিয়াছে, 
তবুও চুলগুলি সযত্ে বিস্বান্ত। 

_-মা মা! মাসীমা। এসেছেন, মাসীমা | 

ভোলানাথবাবুর মা কিরির। আগন্তককে দেখি! বেন গ্তস্ভিত হইয়। 
গেলেন । | 

মহিলাটী তাভার দিকে চাহিয়া ঈষৎ ভাসিয়া বলিলেন_“আমি এলুম 
দিদি! “ 

ভোলানাথবাবুর মা তাহার হাত ধরিয়া এবার বলিলেন--এস ভাই 
এম। আজ রাণুর বিয়ে হৈম। ভুলুর মেয়ে রাথু। এই আমি ভাবছিলাম 
_ গিয়ে তোকে ধ'রে নিয়ে আসব ।” রর 

সী ৫ , সস রং সাং 

বহুদিনের কথা। ভোলানাথবাবুর ম। ও হৈমবতী তখন প্রথম 
যৌবনের ছুটি সখি। উভয়ের স্বামী কন্মস্থত্রে বেহারের এই শহরটিতে 
আসিয়া! পাশাপাশি দুইখানি বাড়ীতে নীড় বীধিয়াছেন। হৈমবতীর 
স্বামী ছিলেন উকীল; ভোলানাথবাবুর বাপ কাজ. করিতেন সরকারী 
দপ্তরে । 

বেল৷ দ্িপ্রহরে পুরুষেরা কাছেকশ্মে বাহিরে গিয়াছেন, হৈমবতী দাইকে 
সঙ্গে করিয়। এ বাড়ীতে প্রথম প্রবেশ কবিরা ফিক করিয়। হাসিয়। 


১০২ 


তপোভজ 


বলিয়াছিলেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম দিদি! এই 
পাশের বাড়ীতে এসেছি আমরা । বাপ ৫র, এই কেউড়ী মেউডীর 
দেশে কথা না কয়ে পেট ফুলে মারা যাবার জে 1, 

ভোলানাথবাবুর মায়ের কোলে তখন তাহার মেজ মেয়ে ছয় মাসের 
শিশু নি্ডা তারম্বরে কাদিতেছিল। তিনি তাড়াতাড়ি সম্বর্ধনা করিয়া 
বলিলেন, “আম্মন- আন্বন 1; 

হৈম বলিল, "নাঃ তবে আর আস। হ'ল নাদিদি। আমি বললুম দিদি, 
আর আপৃনি বলছেন আন্ন !? 

ভোলানাথবাবুর মা বলিলেন_-তা। হলে তোমারও যে আপনি বলা 
সাজে না ভাই । তুমিও তুমি বল !? 

হিম তাড়াতাড়ি হাত বাঁড়াইয়! বলিল, “কই তোমার মেয়েকে দাও 
দিদি অ্মীয় ; আমায় ভাই তুমি এক গ্লাস জল দাও-_আর একট! পান।? 

ভোলানাথবাবুর মা জলের গ্লাসট। দিয়! পান সাজিতে সাজিতে 
বলিলেন, “তোমার ছেলেপিলে কি ভাই 1 

হৈম বলিল-_'মহাজনের খাতক এখনও হয়নি দিদি!” বলিয়া 
হাসিয়া নিভার গাল টিপিয়া আদর করিয়া আবার বলিল-_-“এরা সব 
মহাজন দিদি, নিজের পাওন। আদায় করতে আসেন এরা ।' 

এমন সময় ঘরের মধ্যে নিভার বড় বোন বিভা ঘুম ভাঙিয়! উঠিয়া 
কাদিয়। উঠিল। * 

হৈম বলিয়া উঠিল-_ ওম), ইনি আবার কিনি ?, 

বিভার মা হাসিয়া বলিলেন_-আমার বড় মেয়ে । বিভা, উঠে আর: 
এখানে |? 





যাছুকরী 


বৎসর দেড়েকের শিশু ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া অত্যন্ত অপ্রসন্ন মনে 
বিছানার উপর বসিয়া বপিয়াই কাদিতে আরম্ভ করিল। তাড়াতাড়ি 
নিভাকে তাহার মায়ের কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া হৈমবতী ছুটিয়া গিয়া 
বিভাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আসিল। 

--ও দিদি, এ যে খাসা, চমত্কার । এা, কেমন রেশমের মত 
চুলগুলি দেখ ত' নাঃ, এই ভাল দিদি, ও তোমার এখনও কেমন প্যাক 
প্যাক করছে-_নাঁড়তে চাঁড়তে ভয় হয়, মনে হয়, হাতপাগুল! বুঝি খ'সে 
পড়ে যাবে । এই-_একেই আছি নিয়ে যাচ্ছি ।” 

তারপর ক্রমে ক্রমে দুইটি বধূর সখিত্ব ক্রমশ নিবিড় হইতে নিকিড়তম 
হইয়া উঠিল। 


৯ নং ৪ সঁ 


হৈমবতীর স্বামী বিশ্বনাথবাবু ছিলেন বিশি্ই ধরণের মানুষ । রাশি 
রাশি বই ছিল তাহার জীবনের প্রিয়তম বস্তু । আইন ব্যবসায়েও ভাহার 
ক্ষমতা! ছিল প্রচুর, ফলে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি রুতী পারদশী উকিল 
বলিয়া খ্যাত হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে অর্থসম্পদ নিম্নাভিমুখিনী 
জলআোতের মত তীহার গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখি 
বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়া তীহার বাগান, বাড়ী মনোহর সঙ্জায় 
আকাশে মাথা ঠেলিয়৷ উঠিল । বিশ্বনাথবাবু সন্ধ্যার পর লাইব্রেরী ঘরে 
বসিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়। বলিতেন__“আমার কাছে বসে খানিকটা পড় 
দেখি। আচ্ছা আমার কতটা পড়া হয় আর তোমার কতট1 হয় আজ 
দেখব 1: 


১১৪ 


তপোভঙ্গ 


হৈমও সঙ্গে সঙ্গে বই লইয়া বসিত। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই চঞ্চল 
হইয়া বারবার আড়চোখে স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিত তিনি কি 
করিতেছেন । 

বিশ্বনাথবাবু টেবিলের উপরে ঝুঁকিরা পড়িয়৷ নিঝিষ্টচিত্ে বইরের 
মধ্যে তখন ডুবিয়া গেছেন! হৈম বইখানা ফেলিয়। দিয়া পা টিপিয়। 
টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! যাইত, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাজির হইত 
গিয়। দিদির বাডী। 

_-পালিয়ে এলুম দিদি, মাস্টারের মত পড়াতে বসেছিলেন |” বলিয়া 
হি-হি করিয়া হাসিয়া সে গড়াইয়৷ পড়িত। তারপর বিভা, নিভা, দিবা, 
নিশিকে লইয়া খেলা আরম্ভ করিয়া দিত। বিভার মাকে বলিত__ 
“তোমার কত্ত! এলে ব'ল দিদি, পালাব সঙ্গে সঙ্গে । শিভাকে কোলে 
টানিয়া বলিত, “এইটেকেই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে গো, মেমসায়েব, 
আমার পুতুল, নীল নীল চোখ, দুধের মত রঙ, লীলচে চুল-ডলি-__ 
“আমার ডলি !, 

কোন কোন দিন বিশ্বনাথবাবু হৈমর পলায়নের কথ! জানিতে 
পারিতেন। তিনি হাসিয়া পিছন হইতে ডাকিয়া! বলিতেন-_“পালাচ্ছণ । 

হৈম চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইত, তারপর বলিত, গ্থ্যা পালাচ্ছি।” 
এ আবার পারে নাকি মানুষে । ওদিকে দিদির বাড়ীতে ছেলেগুলো 
বোধ হয় কাঁদছে এতক্ষণ। দিদির কত কাজ, একলা মানু, আমি না 
গেলে ওরা আবার ঘুমোবে না?” 

আরও বৎসর তিনেক পর। তখন নিভার মায়ের দ্বিতীয় পুত্র সবে 
মায়ের কোলে আসিয়াছে । আতুড় হইতে বাহির হইবার দিন ভোর 


৯১৫ 


যাছৃকরী 


ন। ভইতেই হৈমবতী আসিয়া হাজির । আচার-আচরণ বিধি-ব্যাপারের 
সমস্ত ভার তাহার উপর | 

শুচিস্সানান্তে নিভার মা ছেলে কোলে লইয়! ব্সিতেই হৈম কোল 
পাতিয়। বলিল__'দাও দিদি। ও মা গো, এ যে বড ক্ন্দর হয়েছে 
সকলের চেয়ে সুন্দর ।' 

ছেলেটিকে কোলে লইয়া! তাভাকে আদর করিভে করিতে নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া সে যেন স্থির মুক ভূইয়া গেল। নিভার মা 
একটু দূরে রৌড্রে বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন_কি হ'ল রে হৈম, তুষ্ট 
যে বড় বকছিস নে ।, 

চমক ভায়া হৈ বলিল--“একে কিন্ত আমায় দিতে হবে দিদি ।” 

নিভার ম| হালিয়া বলিলেন-__'তই সবাইকে নিয়েছিস_-ও-ই 'বা বাদ 
থাকবে কেন? সব্বাই ত খাকে তোর বাড়ীতে তুই-ই ত সন্কলকেই 
মান্তষ করলি ।? 

তৈম বলিল_“ন! দিদি, এ সে দেওয়া-নেওয়া নয়, একেবারে 'আমার় 
দিতে হবে! ওকেই আমি আমার সমস্ত কিছু দিয়ে যাব ।, 

নিভার ম। বিস্মিত নেত্রে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হৈম 
তখনও বলিতেছিল__“আমি ওকে বিলেত পাঠাব; খুব বড় বিদ্বান করব 
আমার মাণিককে । নাম দ্রেব কি জান দিদি, নাম দেব মাণিক 1, 

নিভার ম| কাছে আসিয়! বসিয়া নিজেই কোল হইতে ছেলেটিকে লইয়। 
বলিলেন_-তুই এত ব্যন্ত হচ্ছি কেন, তোরও ছেলে পিলে হবে। 
সকলেরই কি আর সকাল সকাল ছেলে হয়। কত জনের__” 

--তুমি আমার কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিলে দিদি?” 


১১৬ 


তপোভজ 


নিতার মা অপ্রতিভভাবে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়। রভিলেন, কোন 
উত্তর দিতে পারিলেন না। হৈম আবার বলিল_তুমি আমার কোল 
থেকে ছেলে কেড়ে নিলে দিদি ?, 

৬৬ ৬ রং রত 

বিশ্বনাথবাবু লাইত্রেরী হইতে বাহির হইয়া শুনিলেন, হৈম অসুস্থ। 
হৈম সেই যে গিয়া বিছানায় উপুড় ভ্ইয়। পড়িয়াছিল আর ওঠে নাই। 
বিশ্বনাথবাবু গিয়া হৈমর ললাট স্পর্শ করিতেই সে হু হু করিয়া কাদিয়। 
উঠিল। বিশ্বনাথবাবু সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন__-“কি, হ'ল কি ঠৈম ?? 

--ওগো৮_ বলিয়। ৈম আর বলিতে পারিল না, অশ্রুর বন্যায় তাঁহরি 
মুখ আবার ভাসিয়া গেল । 

বহুকষ্টে সমস্ত কথ! বলিয়৷ হৈ বলিল-_-আমি দেবতার দৌঁরে 
হত্যে দেবে। 

বিশ্বনাথবাবু হাসিয়া বলিলেন,_“অনর্থক পণ্ুশ্রম,। আর শরীরের 
কষ্টের*্চেয়ে ডাক্তার দেখান ভাল । চল, কালই তোমায় নিয়ে কলকাতায় 
যাব)? 

হৈম অকুলে েন কুল পাইয়। হাসিমুখে উঠিয়। বসিল। পরদিনই 
বিশ্বনাথবাবু হৈমকে লইয়! কলিকাত। রওনা হইয়া গেলেন। বড় বড 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের বাড়ী ঘোর! হইল। সে নানা পরীক্ষা । একদ। 
ডাক্তারদের অভিমত, লইয়া আমিলেন বিশ্বনাথবাবু। বাগ্রভাবে হৈম 
প্রশ্ন করিল,__'াক্তারেরা কি বললেন ?? 

_-সে অনেক কথা1। ওষুদ পত্রের বাবস্থ! করে দিয়েছে ।' 

_-না, তারা কি বলেছে বল। 


টি 


যাছুকরী 


__“দেখ, আমাদের শরীর-যস্ত্রের নান। রকম ব্যাপার আছে। তার 
মধ্যে কারও কোনটা খুঁত থাকে ! সেটা অবশ্ঠ দুর্ভাগ্য । কিন্তু করবে 
কি, তাঁর ওপর ত হাত নাই ।” 
হৈম বালিশে মুখ গুজিয়া পড়িয়া চোখের জলে বালিশট। ভিজাইয়! 
দিল। | 


অতঃপর দেব-ছ্বারের পালা । বিশ্বনাথবাবুর যুক্তি হৈম মানিল না। 
দেখিতে দেখিতে সে তপস্থিনীর মত দেব-সেবায় মাতিয়া উঠিল। 

, হৈম নিভার মায়ের বাড়ী আস! বন্ধ করে নাই। পরের ছেলের জন্য 
কেন যে তাহার চিন্ত চঞ্চল ভূঘ সে বোঝে না, কোনমতে সে আত্মসম্বরণ 
করিতে পারে না, ভাহাকে আসিতে হয়। 

নিভার ম| বলেন__তুমি ঘে ডুমুর. ফুল হয়ে উঠছ হৈম 1? 

হৈম বলে আর দিদি, দিনরাত্রি দেবত দেবতা করেই গেলুম : 
দেবতাই একবার দেখব ) 

তাহার চোখ যেন চক চক করিয়া ওঠে । 

ছেলের! মাসীমার সাঁড। পাইয়া চারিদিক হইতে কলরব করিয়া ছুটিয়। 
মাসে মাশীমা! মাসীম11। | 

নিভাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়। হৈম বলে--ডলি যে আমার দিন দিন 
রোগ। হয়ে যাচ্ছে । ডলি-_ডলি রে- এা।; 

নিভার ম। বলেন__তুমি বদ্দিনাথে একবার ভত্যে দিয়ে দেখলে 
না কেন ?? 

হৈম বলে__তাই যাব দিদি। চল না তুমি শুদ্ধব_যাবে ?” 


১ ১৮ 


তপোভঙ্গ 


হাসিয়। নিভার ম। বলেন__দেখছ ভ আমার গোরাপণ্টনের দল, 
এদের নিয়ে যাব বললেই কি যাওয়। যায়|, 

হৈম মনের কথা বলিতে সাহস পায় না। সে ফিরিয়া আসিয়। 
বৈচ্যনাথধাম বাত্রার আয়োজনে লাগিয়া পড়ে । 


যাইবার দ্রিন হৈম দিদিকে বলিল--দিদি, বলতে ভয় হচ্ছে, যর 
নিভা কি বিভাকে আমার সঙ্গে দিতে” 
দিদি হাসিয়া বলিলেন__“দেখছ ত ভাই, আঁমি একা মানুষ, আর সব 
কাচ্চ| বাচ্চার দল, বিভা নিভ। বড হয়েছে_আমার সাহায্য হয়|? * 


ষ রঃ ঁ সং 


বিশ্বনাথবাবু নিজে অবিশ্বাসী হইলেও হৈমের অভিপ্রায়ে তিনি বাধ 
দিলেন মা। একাদিক্রমে পাঁচটি বসর হৈম নানান সাধু ও দেবতার ছুয়ারে 
ব্যর্থ তপস্যা করিয়া ফিরিল। সর্বশেষ দেবদ্ধার হইতে ফিরিবার পর 
একছ্দি নিভার ম। জিজ্ঞাসা করিলেন_-কিছু হ'ল হেম, কোন আশা! 
পেলে? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হৈম বলিল__কিছু বুঝলুম না দিদি ।, 

_ সেদিনের সভায় আরও কয়জন গ্রতিবেশিনী উপস্থিত ছিল, একজন 
বলিল-_“তোমার ও মিথো হচ্ছে ভাই কপালে না থাকলে হয় না। তার 
চেয়ে তুমি এক কাজ কর না; তোমার এত সম্পত্তি, এত টাকা, একটি 
পুধ্যি নাও ন| কেন ?? 

হৈম তাহার দিকে স্তব্ধ ভ্ইয়া চাতিয্বা রহিল। কিছুক্ষণ পর মান 
হাসি হাসিঘা! বলিল__“আপন সন্তান কি কেউ পরকে দিতে পারে ?) 


১১৯ 


যাছুকরী 


প্রতিবেশিনী হাসিয়া বলিল_-কিত নেবে তুমি? নাও না__আমারই 
পাচট ছেলে রয়েছে, একটা 'নাও না|? 

হৈম আশ্চষ্য হইয়! গেল। প্রতিবেশিনী উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া 
বলিল_-নেবে » যেটি তোমার পছন্দ হয়, তাকেই দেব আমি 

হৈম কহিল-_নি।।* বলিয়া সে উগ্ভি়। চলিয়। গেল। 

বাড়ীর বহিদ্বপরে সবে সে আসিয়াছে, তখন তাহার কানে আসিয়া! 
পৌছিল, প্রাতিবেশিশীটি বাঙ্গভরে বলিতেছে-ভবে নারে বীজার ছেলে, 
কান্তিকেরও বাবা এলে ? া 

তাহার আজ কিন্তু দুঃখ হইল না, বেদনাতুর মুখে মুছু ভাম্ত রেখা 
ফুটিয়া উঠিল । 

বিশ্বনাথবাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন__“মা হতে পারবে হৈম ?? 

হৈম অগাধ বিস্ময়ে স্বামীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া রভিল। বিশ্বনাথবাবু 
বলিলেন-_-“আজ পনের ঘোল জনের মত জলখাবার করে রেখো । 

অপরাহ্ছে বার-তেরটি কিশোর ছেলেকে সঙ্গে করিয়! বাড়ী ফিরা,লন | 
বলিলেন_-এরা সবাই তোমার ছেলে তৈম। এর! তোমার ডাকবে 
মাতাজী, আর তুমি বলবে বাচ্চা । এদের এখানে ব্যায়াম চচ্চার, জ্ঞান 
চচ্চার আখড়া করে দিলাম । রোজ আসবে এবং তুমি এদের পরিচধা 
করবে । এদের তুমি মান ক'রে তোল-__এদের মা হ৪ 1? 

হৈম বিপুল ন্েহে কনিষ্টকে বুকে জড়াইরা পধরিল। সে যেন আঙ্গ 
সর্বকাম্য পরিপূর্ণরূপে পাইয়া! গেল। 

কিন্তু কিছুদিন ন! যাইতেই ছেলের দলে ভাঙন ধরিল। একটি দুটি 
করিয়। ছেলে কম পড়িতে আরম্ভ হইল । 
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হৈম জিজ্ঞাসা করিল--“এরা আসছে না কেন কীরেন ? 

বীরেন ছেলেটি কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়! বলিল-_“জানিনে 
ঠিক |” 

হৈম বলিল_-তুমি কাল এদের ডেকে নিয়ে এস | নাআামিই যাব ।' 

পরুদিন ছেলেদের বাড়ী গিয়া ছেলেদের দেখ! পাওয়া ভ দূরের কথা, 
তাহাদের গৃহে প্রবেশের অধিকারও পাইল না। অধিকন্ধ যে কুৎসিত 
তীব্রতম জালামর বিষ কগে লইয়া ফিরিল তাহাতে তঞ্হার মনে হইল 
ভাহার*মৃতা হইরাছে। এটা ইহলোক নঘ--এ নরক। সম্তানহীমতার 
পাপে যে নরক জীবের জন্য নির্দিষ্ট, সেই নরকের মধো রুমিকীটের মত 
অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে সে বাস করিত্ছে। 


ঝুঁড়ী ফিরিয়! অনেক চিন্ত। করির| স্তির করিল সে মরিবে! সে 
বিষ সংগ্রহ করিয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বমিল। অনেক ভাবিয়া সে 
সমস্ত খুলিয়া লিখিয়া শেষে লিখিল, এ আমার আর সহা হইতেছে না। 
মান্তষের মধ্যে বাস করিতে আমি আর পারিব না। তাই" 

খপ করিয়া পিছন হইতে কাগজখান| টানিয়া লইয়া বিশ্বনাথবাবু 
বলিলেন-__-ছি, হৈম "' 

বিশ্বনাথবাবু কখন আসিয়া! তাহার পিছনে দাড়াইয়াছিলেন, হৈম 
জানিতেও পারে নাই । হৈম স্বামীকে দেখিয়া আছাড় খাইয়া লুটাইয়া 
পড়িল । 

বিশ্বনাথবাবু বলিলেন,_কেদ না হৈম, ভয় কি,ছুঃখ কি। আমি 
তোমায় এমন্‌ রাজো ঘর গড়ে দেব__ যেখানে মানুষ থাকবে না|? 
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হৈম বলিল-__-শুধু মানুষ নর়,-দেবত| ভগবান যে রাজ্যে নাই, 
তেমন রাজ আমি বাস করতে চাই |; 
বিশ্বনাথবাবু হৈমের ভাত ধরিয়| লাইব্রেরী ঘরে লইয়া গিয়া! বলিলেন_- 
“এই রাজ্যে তোমার ঘর গড়ে দেব হৈম, এখানে ভগবান নেই, পাপ নেই, 
পুণা নেই, মান্য নেই । শুধু এক! তুমি থাকবে | পারবে %। 
হৈম বলিল,--পারব ।' 
সং সং না 


সত্যই বিশ্বনাথবাবু এক অপুর্ব রাজ্যের ছুয়ার হৈমবতীর সম্মথে 
খুলিয়। দিলেন। আজ ত্রিশ বৎসর হেমবতী স্বামীর সঙ্গে সেই রাজোর 
মপ্যে বাস করিতেছে । মাস কতক -সাগে বিশ্বনাথবাবু মারা গেলেন, 
হৈম তাহার দেহ দাহ করিল না, বান্টীর বাগানের মধ্যে সে তীহার 
সমার্ি নিশ্মাণ করিল। নিজে সে সন্াসিনী সাজিল, গেরুয়া কাপড় 
পরিয়৷ সংসারের সহিত বাকী সংশ্রবট্রকুও শেষ করিতে মনস্থ করিল । 

নিভার ম। সেদিন আলিয়াছিলেন । 

: তিনি অনেক সাত্বন। দিয়। বলিলেন_-কি করবে বল ভাই, ভগবানকে 

ডাক, তার স্মরণ নাও |? 

তিনি ছুটি হাত জোড় করির়। প্রণাম করিলেন । 

হৈম তংক্ষণাৎ নিজের পায়ের ধুলা! নিজের মাথায় লইঘ্বা বলিল__ 
'আমার ভগবান আমি নিজে দিদি । সাত্বন। আমি পেয়েছি |? 

নিভার মা অবাক হ্ইয়। গেলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন,_-আঘি 
উঠি হৈম, মাঝে মাঝে যেয়ে! আমার ওখানে, এক] মন খারাপ হয় !, 
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হৈম উত্তর দিল-_“মান্ুষের রাজা আমি ছেড়েছি দিদ্দি। আমার 
রাজ্য ছেড়ে যাবার আমার সময় হয় ন।।” 

নিভার মা ছুঃখিত হইয়া চলিয়া আসিলেন | 

যাক। তারপর আপন মনোমত প্রণালীতে স্বামীর আদ্ধক্রিয়া শেষ 
করিয়া হৈমবতী আবার সেই ঘরটিতে ঢুকিয়। বসিল। 

দেওয়াল ঢাকিয়! সারি সারি কীচের আলমারীর মধ্যে পুস্তকের রাশি 
ঝকমক করিতেছিল। সে একখানা বই টানিয়া লইয়া বসিল। 
নান্তিক্যবাদের একখানা বই। বহুবার এই বইখানা সে পড়িয়াছে। 
কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার পর কেন যেন সে বুঝিল না, বইখানা আর ভাল 
লাগিল না; সেখান! টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া সে আর একখান। 
টানিয়া লইয়া বসিল। কিছুক্ষণ পর সেখানাও রাখিয় দিয়া আর একখানা 
লইয়* বসিল। ক্রমে ক্রমে টেবিলের উপর বই স্তুপীকুত হইয়া জমিয়া 
উঠ্ভিল। থাকিতে থাকিতে সে সমস্ত ফেলিয়! দিয়া বাহির হইয়। 
অর্থসল। ওদিকে স্বামীর চেয়ারখানা শূন্য পড়িয। আছে। একা থাকিতে 
থাকিতে সে যেন হাপাইয়! উঠিয়াছে। উঃ! জানালার ধারে দীড়াইয়। 
সে দ্েখিল, রাস্তায় মান্তষ চলিয়াছে! সমস্ত দিনটা সে সেই লইয়া 
কাটাইয়া দিল । 

দিন কয় পর সে দেশ ভ্রমণে বাহির হ্ইয়। পড়িল। অজানা পারি- 
পাশ্বিকের বিভিন্ন* বর্ণ বিভিন্ন ভাষা-ভাষী কোটা কোটী মানুষের মেলায় 
আসিয়া তাহার বড় ভাল লাগিল । অপেক্ষাকৃত শান্ত সুস্থ মন লইয়া 
মাস চারেক পর সে ফিরিল। 

বাড়ী-ঘর ঝাড়িয়া মুছিয়া আবার মে আপনার রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ 


৯২৩ 


যাছুকরী 


করিয়া বসিল। কিন্তু আশ্চধা, দিন পনেরর মধ্যেই আর সে ভাল 
লাগিল না। 

দিন কয় পর, সে লাইত্রেরী ঘরে পড়িতেছিল, অকম্মাৎ হুলুধ্বনি ও 
শঙ্ঘর্বশির শব্দে সে সচকিত হইয়া চাকরটাকে প্রশ্ন করিল_ও কি রে? 

_-সাদী, মাঈজী ! ও বাড়ীতে ভোলাবাবূর বেটার সাদী হোবে |, 

-_-ওদিকের জানলাটা বন্ধ করে দেত? |” 

চাকরট। জানালাটা বন্ধ করির! দিল। 

হৈম বইখানা লইয়! গভীর মনযোগের সহিত পড়িতে আরম্ভ কিল ! 

বিবাহের বাসর । বর-কন্তা সুসজ্জিত আসনে বসিয়! আছে । চারিদিকে 
স্থলজ্জিত| কৌতুকোচ্ছলা যত পুরনারীদের মেল] । 

_-গান গাও না ভাই, বর | 

_-আপনারা আগে গাইবেন । আমি ত অতিথি আপনাদের ৮. 

_-এএই ইনি গাইবেন। খুব ভাল গাইতে পারেন। গাও না ভাই ! 

বরের পিছনে দেওয়ালে বিলম্বিত একখানা আয়নার মধ্যে হম 
আপনার প্রতিবিদ্ব দেখিতে পাইল । 

_-“মাঈজী 1? 

দরজায় ধাক্কা মারিয়া চাঁকরট! ডাকিতেই, হৈম চমকাইয়| সচেতন 
হইয়া উঠিল। একি! বই হাতে করিয়া অতীতের কোন বিবাহ বাসরের 
স্থৃতি স্বপ্ সে দেখিতেছে ! | 

বইখান। রাখিয়া দরিয়া সে বাহিরে আসিল । 

চাকরট। বলিল--“মাঈজী, বাজারের ফেরং নোটের বূপেয়! | 

হৈম বলিল-__“তোর কাছেই থাক 1, 


১২৪ 


তপোভঙ্গ 


রৌশনচৌকীদার সঙ্গীতে, বিবাহ্বাড়ীর আনন্দের আহবান বাজিতেছে। 
উছল আনন্দ কলরব! ওই শাখ বাজে । 

উদ্গ্রীব ভুইয়া হৈম সঙ্গীত বঙ্কার শুনিতেছিল। শুনিতে শুনিতে 
সহসা সে চাকরটাকে ডাকিল-__বংশীয়া 1 

_-মাঈজী 1? 

চাদরট। গায়ে দিয়। সে তাড়াডাড়ি বাড়ী হইতে বাহির হ্ইয়া পড়িল 
ভুলুর মেয়ের বিবাহের বাসরে সে গান গাহিবে নাচিবে । 

জেঈলানাথবাবুর ম। তাহার হাত ধরিয়া লইয়া! গেলেন। হৈম বলিল 
_-কিই, আমার রাণু ডালিং কই? আমিকিন্ত আজ বাসরে গান গাইব 
দিদি, নাচব! আর আমার নাত নাতনীদের চিনিয়ে দাও-_আমি 
রং খেলব যে। 





১২২৫ 


প্রত্যাবর্তন 


পুকুরের মাছ বর্ধায় বাহিরের জলশ্রোতের সংযোগে বাহির হই! যায়। 
নাল। নদী নদ সমুদ্র ঘুরি সে অবশ্য আর পুকুরে ফিরিয়া আসে না? 
কিন্তু ফিরিয়া আসিলে যা ঘটে তাই" ঘটিল। আত্মীর জ্ঞাতি বন্ধুবর্গ 
দূরের কথ।_ মা পধ্যন্ত চিনিতে পাবিল না। ্‌ 

পরনে নীল রঙের পাংলুন, ফুলহাতা কোমরট্ুকু অবধি খাটো জামা, 
জামার পিছনে পিঠের উপর আবাঁর একটা চৌকা ফালি, মাথায় বিচিত্র 
টুূপি-এই পোযাকপর1 লোকটিকে দেখিয়া জেলেপাডার সকলে 
ভাবিয়াছিল কোন অদ্ভুত দেশের মান্ষ। লোকটি পরম আরামে 
সিগারেট টাঁনিতে টাঁনিতে আপিয়া জেলেদের বিপন অর্থাৎ বিপিনের 
বাড়ীর ছুরারে দাড়াইল। পিছনে একপাল ছেলে জুটিয়াছিল, সে 
দীডঢ়াইতেই ছেলেগুলিও দাড়াইয়। গেল। বিচিত্র পোষাকপরা লোকটির 
দৃষ্টি জীর্ণ পতনোন্মুখ বাড়ীটার দিকে পড়িতেই সে দৃষ্টি চকিত হইয়! 
উঠিল__ত্র কুঞ্চনে জাগিয়। উঠিল নীরব প্রশ্ন । পিছন ফিরিয়৷ ছেলেদের 
দিকে চাহিরা হাতের একটি আঙুল নাড়িয্। সে ডাকিল--এই কাম ইয়ার, 
ইধার আও! শুন্‌ শুন__ইথানে শুন। এই-ছো-করা! 


১২৩৬ 


প্রত্যাবর্তন 


ঘে ছেলেটি সম্মুখে ছিল সে চট করিয়| প্লিছু হটিরা চার-পাঁচ জনাকে 
আডাল রাখিয়। দাড়াইল। সে চার-পাঁচ জনও পিছনে যাইবার জন্য 
একটা ঠেলাঠেলি স্থুরু করিয়া দিল। লোকটি কৌতুক বোধ করিয়াও 
ঘ্ণার সহিত বলিল- শুয়ার-কি-বাচ্চি।! 

তারপর সে বাড়ীর ভাঙা দরজাটা ঠেলির। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিয়া উঠানে ফ্াড়াইল। চারিদিক ভাঙা-ভগ্রৎ উহারই মধো ভাল 
অবস্থার ঘরথানার দাওয়ার উপর বসিয়াছিল এক কটা ;খাটো- 
ছেঁড়া একখানা কাপড় পরিরা কতকগুলো গুগি শামুকের খোলা ভান্চিয়! 
পরিষ্কার করিতেছিল। সে সন্তস্ত ভইয়া রূঢ শঙ্কিত স্বরে প্রশ্ন করিল 
কে? কে গো তুমি? | 

আগন্তক একমুখ হাসিয়া বলিল-_মী! 

বিশ্বয় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রৌট। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

এবার মাথার টুপিটা খুলিয়া আগন্তক বলিল- চিনতে পারছিস্‌ না 
পম? * হামি পশুপতি! কথাগুলিতে অন্তত একটি টান-_-শ'কারগুলি 
সব কেমন খিসের মৃত তীক্ষ, উচ্চারণে শব্দগুলি যেন কেমন বাকা। 

পশ্ুপতি? পশু; পশো? প্রোটার হাত ছুইটি নিক্ষির স্তব্ধ 
হইয়! গেল; ঠোট দুইটি থর থর করিয়া! কাপিয়া উঠিল, আকুল প্রশ্নভরা 
চোখে আগন্তকের দিকে প্রৌঢা নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার 
হারানো ছেলে 'পশো”_ পশুপতি ? লম্বা, রোগা, দুরন্ত পনের বছরের 
ছেলে দশ বংসর আগে পলাইয়! .গিয়াছিল জগন্নাথের পাণ্ডার সঙ্গে 7 
সেই পশ্ুপতি? পশো ? 

আগন্তক আগাইয়া আসিয়া বলিল-চিনতে পারছিম্‌ না মা? 


১২৭ 


যাছ্বকরী 


সত্যই প্রৌট। চিনিতে পারিতেছিল ন।; পরনে অদ্ভুত পোষাক-__ 
সারেবদের পোষাকও সে দেখিয়াছে--এ পোষাক সেই ধরণের হইলেও 
ঠিক তেমন নর; নীলবর্ণ এ এক অদৃত পোষাক। জেলের ছেলে 
পশুপতি-_ে কেবল নেংটির মত এক ফালি কাপড় পরিয়। থাকিত, 
কালে রং, নির্বোধ বোকা চেহারা, জলে থাকিয়। যাহার সর্বাঙ্গ চুলকনার 
ভরিরা থাকিত, তি__পশো। ? মাথার পিছন দিকট। 
একেবারে কামানো-লাঘনের বড় বড় টুলগুলো। আইবুড় মেয়েদের মত 
পিছনের দিকে আচড়ানো, চোখে মুখে এমন একট। চালাক-চতুর ভাব, এই 
কি সেই % 





সস 


আগন্তক এবার পকেট হইতে রুমাল বাতির করিরা দাওয়াটা 
বার দুয়েক ঝাড়িয়। লইয়। বমিল, ভাসির। বলিল বহুত মুল্গুক ঘুরে এলাম 
ম।। জাপান চীন বিলাত মাকিন মুন্ধুক ঘুরলুম। জাহাজে খালাসী 
ভইয়েছিলাম । সে আবার একট। সিগারেট ধরাইল । 

নিল আগের একখানি কিশোর দুখের ছবির সহিত এই মুখখানি 

ক্রমশ মিলিয়। এক হইয়। আনিতেছিল--এক বিচিত্র জ্যামিতি ও 
পরিমিতির আস্কিক নিম্মমে বিভিন্ন কীলে পরিবন্তিত একখানা জমির মত। 
নাকের বাক ভাবটি ঠিক তো-_-সেই তে]! ঠোঁটের কোণ দুইটার ঠিক 
তেমনই নীচের দিকে টান! ভুরু ছুইটা তে। তেমনি মোটা! 

এক মুখ ধেৌঁয়। ছাড়িয়া আগন্তক বলিল-_বুটড। কাহ!?- শুয়ার-কি 
বাচ্চা? 

বুট ঢা__বিপিন জেলে__এই বাড়ীর মালিক, প্রৌঢার দ্বিতীয় পক্ষের 
স্বামী। পশুপতির সং-বাপ। 


১২৮ 


প্রত্যাবর্তন 


প্রোটা এবার কাদির ফেলিল-_বুড়ে। মইছে বাবা__ আমাকেও 
মেরে যেইছে। পথে বসিয়ে গেল বাবা, সব দিয়ে যেইছে বেটাদিগে। 

বিপিন মরিবার সময় সব দিয়া গিয়াছে তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর 
গভজাত কন্যাদের । 

পশুপতি হাসিয়। বলিল-_মর গেয়া বুঢ'ঢা, শুরার-কি-বাচ্চা ? 

দশ বৎসর পূর্বে পশুপতি নিরুদ্দেশ হ্ইয়াছিল। দুরন্ত নির্বোধ 
জেলের ছেলে, সংবাপ বিপিনের পোস্ত ছিল। বিপিন ছিল এখানকার 
মধ্যে অবস্থাপন্ন জেলে-_-এ অঞ্চলের ভাল ভাল পুকুর সৈ জম। করিয়। 
লইত, অদুরবর্তী নদীটার খানিকটা অংশও সে খোদ সরকারের কাছে 
জমা লইত একা । বিপিন মাছ ধরিতে যাইত পশুপতিকে সঙ্গে যাইতে 
হইত; জলের তলায় কোন্‌ কিছুতে* জাল আটকাইলে বিপিন পশ্ুপতিকে 
জলে ডুবিতে বাধ্য করিত। জলের তলায় বুক যেন ফাটিয়া যাইত। 
পশুপতি জলের তলায় হাতড়াইয়া ফিরিত_-কোথায় কিসে আটকাইয়াছে 
জাল। কতবার যে বোয়াল চিতলের কামড সে খাইয়াছে তাহার 
হিসাব নাই । মাছ ধরিয়া কিরিয়া! বিপিন পশুকে পাঠাইত কাঠ সংগ্রহে । 
সন্ধ্যা আক মদ গিলিয়া পশুকে সে নিয়মিত প্রহার দ্রিত। সেবার 
জগন্নাথের পাগ্ডার লোক আসিগাছিল রথযাত্রার পূর্বের যাত্রী সংগ্রহে 
কেমন করিয়। জানিনা এই বিদেশবাসীর সহিত পন্তর আলাপ জমিয়৷ ? 
যায়। তাহার এটা, ওটা কাজকণ্মা করিয়া দিত, এটো বিড়ি প্রসাদ 
পাইত, আর গল্প শুনিত। জগন্নাথের মন্দির, তাহার রথ-_-সে রথ নাকি 
আকাশ ছয়, রথের উপর জগন্নাথ নাকি হাটিয়া আসিয়। চড়েন, লক্ষ লক্ষ 
লোক জমায়েত হয়; মধ্যে মধ্যে সে রথ নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ 


১২২৪) 


যাছুকরী 


লোকে টানিলেও সে রথ চলে না, তখন পাণগারা জগন্নাথকে তিরফ্কার 
করে__তবে সে রথ আবার চলে । সেখানে নাকি সমুদ্র আছে, তালগাছের 
সমান উচু এক একটা ঢেউ-_নীলবর্ণ জল, সমুদ্রের নাকি ওপার নাই। 
পাণ্ডার লোক যাত্রী লইয়া ট্রেনে চড়িয়া কিছুদূর আসিয়া সন্ধান 
পাইল ট্রেনের বেঞ্চের তলায় লুকাইয়! শুইয়া আছে__পশুপতি। ট্রেনটা 
এক্সপ্রেস ট্রেন। বদ্ধমান তখন পার হ্ইয়া গেছে। হাওড়ায় পৌছিয়া 
ট্রেন থামিল। নিবিকার পাগ্া, ভাওড়ায় রেলকম্মচারীর হাতে পশুকে 
সমর্পণ করিয়া যাত্রীর দল লইয়া চলিয়া গেল। নিঃসম্বল পণ্ড, একখানি 
মাত্র জীর্ণ কাপড় তাহার পরনে; রেল-কম্মচারী তাহাকে সঁপিরা দিল 
কনেস্টবলের হাতে । কিল; চড় ও কয়েকটা 'ুঁত৷ দিয়া কনেস্টবলট' 
তাহাকে আনিয়া পুরিল হাজতে । হাজত হইভে কোর্ট--কোর্টের 
বিচারে কয়েক দ্রিনের জন্য তাহার জেল হইয়া গেল। প্রকাণ্ড কালে 
রঙের ঢাকা একখানা গাড়ীতে তুলিয়া তাহাকে আনিয়া জেলে পুরি 
দিল। আশ্চর্যের কথ! অতি দ্রুত এতগুলি অবস্থাস্তরের মধোও পশু একো. 
দিন কাদে নাই। একটা সভয় বিস্ময়ের অতিরিক্ত আর কিছু সে অনুভব, 
করে নাই । ঘে কষ্টে মান্ষের কান্না আসে তেসন কষ্ট এই অবস্থান্তরের 
মধ্যে ছিল ন।। অন্ততঃ তাহার কাছে ছিল না। কষ্ট অনুভব করল 
বরং জেলখানা! হইতে বাহির হইবার পর। বিরাট শহর-_বড় বড় 
বাড়ী-_অসংখ্য পথ-যে পথ পিছনে ফেলিয়। আসে সে পথ আর 
খু'ঁজিয়া বাহির কর! যায় না, গাড়ী_গাড়ী আর গাড়ী, মান্ষ আর 
মান্য । জেলখানা হইতে বাহির হইয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া সে যখন 
অকস্মাৎ অনুভব করিল-_সে হারাইয়া গেছে, যে পথ ফেলিয়া আসিয়াছে 
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সে পথ আর বাহির করা যাইবে নাঁ_তখন ত্রহার চোখে জল আসিয়। 
ছিল। সমস্ত দিনটা সে কাদিয়াছিল। মায়ের জন্য কাদিয়াছিল, 
গায়ের জন্য কাদিয়াছিল। তার পর সব সহিয়া গেল। ভিক্ষা করিয়া 
মোট বহিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল অদ্ভূত একটা 
স্থানে। চারিদিকে বড় বড বাড়ী- মধ্যে প্রকাণ্ড বাধানো নদী__নদীর 
উপর বড বড় বাড়ী ভাসিতেছে। বাড়ী নয়-_জাহাজ। আশপাশের 
লোকজনের কাছেই সে শুনিল ও-গুল! জাহাজ । বড় বড় মুই লাগাইয়া 
মোট মাথাম লৌক উঠিতেছে, নামিতেছে, আকাশের উপরে একটা ম্ইু 
লোহার দড়িতে প্রকাণ্ড বোঝাগুলাকে বাঁধিয়া লইয়া জাহাজের উপ্র 
আপনি তুলিয়া লইতেছে। জাহাজের মাথায় বড বড় চোঙা মধ্যে মধ্যে 
চোঙা হইতে কি ভীষণ ধোয়ার রাশি। অদ্ভুত লাগিল পশুপতির। 
শায়গাটাধ নাম শুনিল__খিদিরপুরের ভক। কত মানুষ-কত রকমের 
'য়েব। স্থন্দর নীল পোষাক । খাটো মাথার সায়েবগুলার ছোট ছোট 
শখ-ঞ্খ্যাদা নাক-_পণুপতির বেশ লাঁগিল। পরে শুনিল__উহারা 
জাপানী সায়েব। পশু ওইথানেই থাকিয়া গেল। কিছু দিনের মধ্যেই সে 
অনেকে শিখিয়৷ ফেলিল। শে যে মইগুল। জিনিস টানিয়া তোলে__ 
ও-গুলা__“কেরেন” । জাহাজের গোল চোঙাগুল1 চিম্নী! জাহাজের 
উপরের ঘরগুলি__কেবিন। জাহাজের ভিতরে-_পাতালের মত গহবরটাও 
ক্রমশঃ তাহার পরিচিত হইয়া উঠিল। কল-ঘরের ভিতরেও সে দেখিল 
_-সে দিন সে বিম্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। বাপ রে! চারি পাশে 
রেলিংঘেরা পিছল সিঁড়ি-_নীচে ওই পাতালে নামিয়া গিয়াছে ; মধ্যে 
ঝকৃঝকে বিরাট যন্ত্রপাতি । সে কি উত্তাপ__আর সেকি শব্ধ! 
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খিদিরপুরের একটা খোলার পল্লীতে সে থাকিত, সেখানে কত লোক, 
কত জাতি। চীনাম্যান, মগের মূলুকের লোক, চাটগীয়ের খালাসীর দল, 
গোয়াশী,_ মধ্যে মধ্যে সায়েব-খালাসীর ছু-চারজনও মাতাল হ্ইয়। 
আসিয়া জুটিত। কত প্রহারই সে যে প্রথম প্রথম খাইয়াছে। বড় হইয়! 
অবশ্ঠ সেও কত জনকে প্রহার দিয়াছে । কত গল্প সে শুনিত, দেশ- 
দেশান্তরের কথা বাম্ম। মুলুক, সিঙ্গাপুর, হংকং, চীন, জাপান, মাকিন, 
বিলাত, ফেরান্ন-কত দেশ কত শহর। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সে 
অভিজ্ঞতার অধিকাংশই নারী-সংক্রান্ত ; পশুপতির পায়ের বক্ত মাথার 
দিকে উঠিত। সমুদ্রের গল্প-_কুল নাই, দিক্‌ নাই শুধু সমুদ্র আর আকাশ, 
আকাশে ওড়ে কত পাখী-_জাহাজের আশে পাশে ঘোরে হাঙ্গর, 
করাতের মত সারি সারি দীত__মধ্যে নাকি তিমিও দ্রেগ। ঘায়। আর 
ঝড--আকাশ-ভরা কাল মেঘের কোল হইতে ঝড় নামিনা আসে, 
সমুদ্রে তুফীন উঠে সে তুফানে সমুদ্র যেন জাহাজ লইয়া লুফিতে 
থাকে। জাহাজের ডেক ভাসাইয়। জল চলিয়। যার, কত সমস সেঈ 
ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া যায় কত জন । “কালাপানি” আর “মাভারিনে? 
( মেডিটেরিনিরান)) নাকি ঢেউ খুব বেশী। পশুপতি স্তব্ধ হ্ইয়। 
শুনিত। একদ| এ খালাসীদের সঙ্গেই জাহাজের আপিসে নাম লেখাইয়। 
একটা জাহাজে করিয়। সে ভাসিয়৷ পড়িয়াছিল। তাহার পর কত 
বার সে কলিকাতায় ফিরিয়াছে, কতবার গিয়াছে; এক জাহাজ হইতে 
অন্য জাহাজে-_এক মুলুক হইতে অন্য মূলুকে ! 

দীর্ঘ দশ বৎসর পর সহসা কি মনে হ্ইয়াছে-_কেমন করিয়া জানি না 
মনে পড়িয়াছে মাকে__গাকে, সে কলিকাতা হইতে গ্রামে আসিয়াছে । 
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সন্ধ্যার জেলেপাড়ায় প্রকাণ্ড মদের মজলিস বসিল। পশ্তুপতি 
কুড়ি টাকা দিয়াছে । মদ নহিলে জেলেদের মজলিম হয় না, বিনা 
মদে বিচার হয় না, বিন। মদে প্রায়শ্চিন্ত ভয় না, অপরাধ য়াহাই হউক 
মছ্যদগ্ডই একমাত্র শান্তি । আবালবৃদ্ধবনিত! ধশ্মরাজতলায় জমিয়াছিল। 
প্রকাণ্ড জালায় মদ ও একট! মাটির প্রকাণ্ড পাত্রে প্রটর মাংসের 
বাবস্থ। হইয়াছে । সেই মদ ও দাংসের সহিত মজলিস চলিতেচিল । 

একটা ড় বাশের ঝুড়ি উপুড় করিয়া! সেইটার উপর বসিয়াছে পণ্ত, 
তাহার পরনে সেই পোষাক । সে নিজে এক বোতল পাকিমদ আনি 
প্রায় অদ্দেকট! ইহারই মধ্যে খাইয়া ফেলিয়াছে। মজলিসে চলিতেছে 
হ'কাঁ_সে টানিতেছে সিগারেট | ছুই পয়স। দামের সিগারেটের বাক্স 
অনেকগুলিই সে সঙ্গে আনিয়াছে | 

এক ছোকরা উঠিয়। জোড়ভাত করি! বলিল-_জ্ঞাত মশাইরা গো ! 

সইন্ঘরে দ্রশ-বারো জনে বলিল_চুপ-চুপ-চুপ! তাহার! মজলিসের 
গোলমাল থামাইতেছিল | 

_নিবেদন পাই ! 

-বল! বল! 

__আজ্ছে, পশু আমাদের খুব বাহীছুর । 

_-নিচ্চয়! একশো বার । 

_কিন্তৃক বেলাত যেয়েছিল। 

_হ্ীহা-ঠিক কথা ! 

_ তা, ব্লোত গেলে আর জাত যায় না। এই আমাদের গেরামের 
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ছোট হুজুরের ছেলে যেয়েছিল বেলাত, দেখেন তার জাত যায় নাই । 

_ঠিক। ঠিক বটে! 

--ত।' পশুর কেনে জাত যাবে? 

__নিচ্চয়। 

__কুড়ি টাকা জরিমান। দিয়েছে__ 

এক জন বলিল--আরও দশ টাকা লাগবে । তা ন! দ্িলে- যাবে, 
উয়োর জাত যাবে। আমি বলছি যাবে । 
_ পশু বলিল__দশ রূপেয়াই দিবে হাছি। 

সঙ্গে সঙ্গে বক্ত। বলিল-_একবার হবি হরি বল! 

সমস্বরে সকলে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। তার পর আরস্ত হইল 
গল্প। পশু গল্প আরম্ভ করিল-__দেশ-দেশান্তরে লৌকিক-অলৌকিক । 
একবার একজন আরব দেশের শেখকে তাভারা সমুদ্র হইতে তুলিয়াছিল। 
বুঝলি-_জাহাজের ছামুতে মান্তষট।_-এই ভেসে উঠছে__বাস, ফিন্‌ ডুব 
বাচ্ছে। তিনবার-চারবার। তখুন সারং বললো নামাও- বোট 
নৌকো! নৌকো! বোট হ'ল নৌকো । বাপরে সিখানে কি হাঙ্গর__ 
মাছের পোনার ঝাকের মতুন__কিলবিল করছে হাঙ্গর । তারই অন্দরমে 
মানষ। তাজ্জব রে বাবা! 

মজলিসন্থৃদ্ধ মেয়েপুরুষ স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিল। পশুপতি বলিয় 
গেল বাকা বাকা উচ্চারণে লোকটাকে যখন তুললুম রে ভাই 
তখুন বলব কি, তীজ্জব কি বাত-_লোকটাকে ছোৌয় নাই হাঙ্গরে। 
জাহাজন্ুদ্ধ লোকের তাজ্জব লেগে গেল। বাপ রে । বাপ রে! মানুষটার 
জ্ঞেয়োান হৃ'ল-সারং উকে পুছলো-_কেয়া নাম, কাহাকে আদমী, 
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দরিরামে গিরলে, ক্যায়সে। আদমীঠে লো, আরবী সেথ উ। 
ছুসরা একট] জাহাজমে বস্থই যাচ্ছিলো । নামাজ পড়তে পড়তে গিরে 
যায় সমুন্দরে। বনলো কি জানিস্‌? বললো-_পড়লে। তে ছুটে আইলো 
হাঙ্গর দশঠো, বিশঠো । তো, উ বললো_দুহাই আল্লাকে, দুহাই 
পয়গন্ধরকে__মৎ কাটে! ভামকৌ। বাস্‌ হাঙ্গর ছুতে পারলে না। তার 
পর তো ভাই, সারং তার করলো-উ লোকটার জাহাজে । তারসে 
ফিন্‌ খবর আইলো-_বাত ঠিক। উ জাহাজ তখুন একশো মাইল 
চলে গিয়ঃ। 

এমনি কত গল্প । 

তার পর আরম্ভ হয় গান-__নাচ। পুরুষেরাই নাচে গায়, মেয়ের! 
দেখে | 

পশুপতি নিজে নাচে। প৷1 ছুড়িয়। ছুঁড়িযা অদ্ভুত নাচ। বিচিত্র 
স্থরে শিস্‌ দিয়। গান করে। মত্ত মজলিসে খুব বাহব। পড়ির! গেল। 
*পশুপতি নাচ শেষ করিয়া বলিল--সবসে ভাল নাচ জোড়া যিলকে নাচ। 
বড়। বড়া ঘর, শীলা, আলো কতো- আসবাব কি বাঁজন। কি--আঃ 
হায়হায়! স্দূুর দেশের আলোকোজ্জন আনন্দোংসবের স্থৃতি তাহার 
মনে জাগিয়। উঠিল, সে হায় হায় করির| সারা হইল। সহসা উৎসাহিত 
হইয়া সে প্রশ্ন করিল- _দ্রেখবি সি নাচ, দেখবি? 

_ইঁই||। নিচ্চয়। 

পশ্ুপতি বোতল হইতে আর এক চুমুক মদ গিলিয়৷ রুমালে মুখ 
মুছিয়া লইল-_-একট' সিগারেট ধরাইয়া বার কয়েক টানিয়৷ এক জনকে 
দিয়, সে করিয়া বসিল একটা! কাণ্ড। খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া বসিয়া- 
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ছিল মেয়েদের দল। পশ্তুপূতি বাবধানের সেই খানিক জায়গায় কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া মেয়েদের দেখিয়। লইয়া, নবীন জেলের যুবতী মেয়েটার হাত 
ধরিয়৷ টানিয়া বলিল__ই ঠিক পারবে, আম উঠে_ আয়! 

মজলিসে একট! হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। 


চ শু ০ 


পশুপতি মত্তদৃষ্টিতেও নৃত্যসঙ্গিনী পছন্দ করিতে ভুল করে নাই। 
নবীনের মেয়েটি সুশ্রী তন্বী তরুণী । 

যঘজলিসে ভীষণ হৈ-চৈ উঠিল; নবীন ক্লোবে ফুলিয়া গঞ্জন আরন্ত 
করিয়। দিল-মেরেই ফেলাব শালাকে 

নবীনের ছেলেট। অতিরিক্ত মদ খাইয়াছিল। সে এক স্থানে দাড়াইর। 
টলিতে টলিতে চীৎকার করিতেছিল_ ন। না না, উ ভবে না। *ছেডে 
দাও, "মাকে ছেড়ে দাও, উকে আমি ছাডব না_ছেড়ে দাও বলছি । 
অবশ্য তাহাকে কেহই ধরিয়। ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ করে নাই 

নবীন বলিল--আমার মেয়েকে উকে সাও করতে হবে। 

পশুপতি ইয়া বড় একটা ছুরি হাতে নিভদ্ধ কৌতুকে দীড়াইয়। 
হাসিতেছিল, সে বলিল_ _বাস্‌ মাত চিল্লাও, সাও করব হামে। ই বাত 
আছে কম্থুর হইছে সা! করব হামি। 

তন্বী তরুণী মেয়েটি সুধু সুশ্রী নয়, বূুপবতী। জেলেদের মেয়েদের 
মধ্যে শ্রী আছে, কিন্তু নবীনের মেয়েটির মত মেয়ে দেখা যায় না। পর 
দিন সুস্থ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিয়াও পণ্ড আফশৌষ করিল না। জেলের 
মেয়েরা মাছের পসরা লইয়া বিকিকিনি করিয়! বেড়ায়--তাহাদের 
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স্বভাব বটে একটু উচ্ছলা কিন্ত এ মেয়েটি শাি নিরুচ্ছৃসিত। কাচ ঘেরা 
লঞ্নের ভিতরের শিখার মত স্থির দ্ীর | 

পশুর মাকিন্ত আপত্তি তুলিল। উ মেয়ে সর্ধনেশে মেয়ে বাব]। 
বেউলে। রাড়ী, তিন বার বিয়ে হয়েছে-তিনটে মরাদ্রের মাথা উ 
খেয়েছে ;ঃ উ হবে না বাব] । 

মিথ্যা] নয়, এই বয়সে তিন বার বিধবা হইয়াছে নবীনের মেয়ে | 
প্রথম বিবাহ হইয়াছিল তিন বংসর বয়সে, বিপবা হইয়াছিল পাঁচ বংসরে, 
দ্বিতীয় বাঁর সাঙা হয় এক বংসর পরে, ছয় বৎসরে । ছয় মাসের মর সে 
স্বামী মারা যায তার পর ছয় বত্সর তাহার আর বিবাহ হর লাই। 
বংসর দুয়েক আগে তাহার নিষ্বম্প দীপশিখায় আকৃষ্ঠ হইয়া আসিল এক 
পতঙ্গ_সতেরো-আঠারে। বংসরের এক কাচ! জোয়ান। মাসখানেকের 
অধ্যে দেও পুড্রিয়। ছাই হইয়। গেল। নদীতে মাছ ধরিতে গিঘ়্াছিল। 
জালথানা ফেলিয়। আর তুলিতে পারিল না। জালের ভিতর কি বজবজ্ত 
করিয়৷ বুটবুটি কাটিয়া পাকের ভিতরু বসিয়৷ গেল; প্রকাণ্ড মাছ বুঝিরা 
সে ডুব মারিল। তার পর একবার সে ভাঙিয়া উঠিয়াছিল_-প্রকা গু 
একুটা কুমীরের সঙ্গে আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায়। পর মুহূর্তে যে ডুবিল আর 
উঠিল ন|। 

এই কারণে মেয়েটার আমল নাম পধান্ত লোকে ভুলিয়া গিয়াছে, 
নাম তাহার রমাদাসী_লোকে এখন ডাকে তাহাকে “বেউলো? অর্থা 
বেহুলা বলিয়া । মেয়েটি অস্বাভাবিক শান্ত__কিন্তু কঠিন; তাহার বড 
চোখ দুইটির স্থির দৃষ্টি মেলিয়৷ সে যখন চায়, তখন মনে হয় সে যেন 
তিরস্কার করিতেছে । পশ্পতির বড় ভাল লাগিল । 
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পর দিন সকালে উহা পশু নবীনের বাড়ী গেল। নবীন, নবীনের 
ছেলে মাছ ধরিতে গিয়াছে__নবীনের স্ত্রী পুত্রবধূ গিয়াছে ভোররাত্রের 
চুরি-করিয়াধর1 মাছ বেচিতে, বাড়ীতে ছিল কেবল রমা। সে স্থির 
শান্ত দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল__ভাবী বধূত্ব স্মরণ করিয়াও সে 
একবার হাসিল ন।, চোখ নত করিল না । 

পশ্থপতি বলিল-রাগ করেছিস? 

শাস্তভাবে মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_না। 

গোস্ত রাধতে জানিস ? মান্সো-মান্সে ? 

ঘাড় নাড়িয় মেয়েটি জানাইল- স্্যা। 

তুমদখাস? মদ ? 


টি 


এবার মেয়েটি সেই দৃষ্টিতে পশুপতির দিকে চাহিল__ভরঘুরে উন্ছঙ্খল 
পশ্ুপতিকেও যে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত করিতে হইল । কিন্ধু পশুপতি 
ইহাতেই বেশী মুগ্ধ হইয়া গেল। শান্ত ক্সিপ্ধ মেয়েটি, ছোট একঞ্ানি 
ঘর, ছেলে-মেয়ে পশুপতি কল্পনা করিল অনেক। পুলকিত-প্রবল 
আকাজ্ায় সে বিবাহের দৃঢ় সংকল্প লইয়া! ফিরিয়া আসিল। 

মা আপত্তি করিল, কিন্তু সে কানেই তুলিল না। শিস্‌ দিতে দিতে 
বাহির হইয়া! গেল, একখান ঘর তাহাকে কিনিতে হইবে । মাকে ক্ুদ্ধ 
লইয়া সংসার করা তাহার পোযাইবে না। সে পাড়ার প্রান্তে খানিকটা! 
জনি জমিদারের গোমস্তার কাছে বন্দোবস্ত লইয়া সেই দিনই ঘর আর্ত 
করিয়! দিল। 


ঘর তৈয়ারী হইলে মে নবীনকে বলিল-_ঠিক করে৷ দিন । 
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সাত দিন পর, দিন ঠিক হইয়! গেল। পশু বলিল-__অল্লাইট, হামি 
কলকাত্তা যাবে_ চিজ-বিজ কিনতে । 

পথে নিজ্জন একট! গলির ভিতর কে ডাকিল--শোন। 

রমাদাসী ! সে আজ যুছু হাসিয়া ডাকিতেছিল-_-শোন ! 

রমার মুখে হাসি আজ নূতন দেখিল পশুপতি, সে দ্রুত গলির মধো ' 
প্রবেশ করিয়া রমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। রম! আতঙ্কভরে বলিয়। 
উঠিল__না-না-না। 

সে*ক্্বরে এমন কিছু ছিল যাহাতে পণুও তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 

রমা বিবর্ণ মুখে বলিল_-এই কবচটি তুমি পর। মাঁচপ্তীর কবচ-_ 
আমি এনেছি তোমার লেগে। , এক দিন উপোস করে থেকে কব্ট 
এনেছি । সেই কি অস্ত্রখ করেছিল একদিন__অন্গুণ মিছে কথা, উপোস 
করোছিলাম | 

সে নিজেই পরাইয়া দিল_-লাল স্মৃতায় বাঁধ! তামার একটি কবচ। 
হাঁসি রম। বলিল__আমার কপাল যাই ভোঁক, ম] তো মিথ্যে লয়, রণে- 
বনে-অরণ্যে মা তোমাকে রক্ষে করবেন ! 


নং নর স রং 
ইহার পর পশুপতির সন্ধানই নাই। কলিকাতায় বাজার করিতে 
গিয়৷ সে আর ফিরিল না। 
উপরের কাছ্িনীটুকু আমার গ্রামের ঘটনা, আমি সংগ্রহ করিয়- 
ছিলাম জেলেপাড়ায়--একটি বিচলিত বিহ্বল মুহ্ত্তে। পশুপতির 
নিরুদ্দেশের কিছু দিন পরেই পশুপতির ওই নৃতন ঘরে রম! গলায় দড়ি 
দিয়া মরিয়াছিল। দারোগ। স্ুুরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছিল-__-আমি 


ডি 
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যাছকরী 


পাশে দাড়াইয়া শুনিতেছিলাম। দীরোগ। কি বুঝিয়াছিল--কি লিখিয়াছিল 
জানি না, আমি যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম-__তাহা এই | যাহা বুঝিয়া- 
ছিলাম_-তাহাও মিথা। নয়--সে কথা শুনলাম, আর মাস কয়েক পর, 
পশুপতির কাছে। 

রেডিয়ো আপিসে একটা ছোট নাটিকা দিবার কথ। ছিল। সেখানে 
গিয়! শুনিলাম-_এক অভিন্ব প্রোগ্রামের ব্যবস্থা । জাশম্মীন সাবমেরিনের 
গুপ্ত আক্রমণে একখান! ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধারপ্রাপ্ত ভারতীয় 
নাবিক আপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিবে । 

রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা চমৎকার লাগিল । 

বন্ধুবর হীরেন থিয়েটারী ঢডে প্রশ্ন করিল__শুনলে ? 

দাদা কমলবিলাস গম্ভীর মুখে বলিলেন- শুক্রাচাব্য করে দিলে 
তোমাদের । | 

মানে? 

__কাঁকাঁকানা করে দিলে তোমাদের লেখাকে | মধ্যে মধ্যে কমল 
দাদার কথা ঠেকিয়া যায়। 

স্বীকার করিয়া নীচে নামির| আসিয়া দেখিলাম--সেলারের পোষাক 
পরিয়] দাড়াইয়্া আছে পশুপতি, সেও আমাকে চিনিল-_বাবু ! 

_স্যা। তোর গল্প শুনলাম । খুব বেঁচেছিস। 

মে হাসিল। 

রমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্ত প্রশ্ন করিলাম--তুই চলে 
গেলি কেন? 

_আজ্ঞে খিদিরপুরে গেলাম বেড়াতে । জাহাজ দেখলাম-_বন্ধুদের 
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প্রত্যাবর্তন 


সঙ্গে দেখা হল, আমোদ-টামোদ করলাম রেতে; কি হয়ে গেল, মনে 
হ'লকি হবে বিয়ে করে? ছ্যাশ বি্াশে কত-সে লজ্জায় থামিয়। 
গেল । | 

আমি বুঝিলাম-_ দেশ-বিদেশের বিচিত্রতার মধ্যে বিচিত্র বিলাসিনীদের 
আকর্ষণ সেদিন তাহাকে সব ভুলাইয়। দিয়াছিল। আমি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলাম। ছোট একটি নীড, রমার মধ্যেকার নারীত্বের 
শান্ত বিকাশ- তাহাকে ভুলাইতে পারিবার তো! কথা নঘ্ন-স্থতরাং 
তাহার*দোষ কি? প্রেম তো তাহার মধ্যে সম্ভব নয়। তাহার জন্য 
প্রয়োজন ছিল অপরিমেয় আনন্দের__ 

চিন্তায় বাধা দিয়। পশুপতি বলিল__কিন্ত ভুল হইছিল-_মভিচ্ছন্ন 
হইছিল আমার বাবু। আজ মরে গেলে কি হ'ত? রামদাসীর কবচই 
আমাকে বীচায়া বাবু। নইলে কেউ বীচল না-_আমি বাচলাম ! আর-_ 

পশুপতি বলিতে লাগিল-_ প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জাহাজ ফাটিয়া গেল, বিকট 
শব্দ_ দুরন্ত আঘাত-__পোৌঁয়াচ্ছন্ন অন্ধকার! কোথ| দিয়া কি ঘাটয়া গেল 
সে জানে ন|। জ্ঞান ছিল না তাহার। যখন জ্ঞান হইল, তখন সে 
দ্েখিল কে যেন্‌ তাহাকে 'একখানা ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়! 
রাখিয়াছে। তাহার মাথ। ছিল ভাতের উপর--রমার কবচটাই তাহার 
কপালে ঠেকিরা ছিলি | 

কবচট1 বাহির করিয়া সে কপালে ঠেকাইল । বলিল-_ই কবচ যত 
দিন রহেগ! তত দ্রিন হামার! কিছু হবে না বাবু। 


আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম রমার কথা । 
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যাদুকরী 


স্তম্ভিত হইয়া! গেল পশুপতি । তাহার সে মূত্তি আমি বর্ণনা করিতে 
পারিব ন1। 

কয়েক মুহূর্ত পর সিগারেট ধরাইয়া হাসিয়া! সে বলিল__চললাম। 
পেলাম বাবু! 

তাহাকে ডাকিলাম__শোন শোন । 

_ আজে । 

_কি করবি এখন ? 

পিছনে গঙ্গায় স্টামারের তীব্র সার্চলাইট আকাশে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
চাকার জলকাটার আলোড়ন শব্দ শোনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে রকমারি 
আওয়াজের সিটি ধাজিতেছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
পশুপতি হাসিল, তার পর বলিল-_লতুন জাহাজমে চলে যায়েগা। 
আজকাল খালাসীর ভারী আদর। কেউ যেতে চাইছে না।' হাম 
যায়েগা । 

সে চলিয়া! গেল। ঘাইবার সময় পথের উপরেই কি একটা ফেলিয়। 
দিয়া চলিয়া গেল; ছোট শক্ত একটা কিছু। অগ্রসর হইতেই আমার 
নজরে পড়িল- বিবর্ণ সুতায় বাঁধা সেটা একটা তামার কবচ। 
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বাউল 


প্রৌচ্ধ মানুষটিকে মানাইয়াছে বড় চমংকার। দীর্ঘ দেহথানি স্্ষৎ 
নমিত। দেহ ভরিয়। একটি শিথিল নমনীয় স্বল্প স্বলত৷ মানুষটিকে একটি 
সৌম্য কোমল. রূপ জ্য়াছে। টিকলে। নাকের নীচের অংশ সাদা গোঁফ 
সাদ! দাড়িতে ভরা । মাথার টুলের মধ্যে এখনও কতকগুলি কালো 
চুলের ' রেখা দেখা! যায়। যৌবন যে একদিন তাহার দেহমন্দিরে 
আসিয়াছিল তাহারই পরিচয়ম্বরূপ সে তীর্ঘ্যাত্রীর মত তাহার গারে 
যেন নাম লিখিয়। রাখিয়! গিয়াছে । 


বাউল মান্ষ। পরণে হাটু পধ্যন্ত খাটে বহির্বাস। তাহার 
উদ্ধর অনাবরিত পরিপুষ্ট দেহ। সম্মুখের ছুটা দাত ভাঙিয়াছে, সে 
পরিচয় পৃথিবীময় সে ছন্ডাইয়া বেড়ায় । বাউলের আগে হাসি পরে কথা । 

সমস্ত জড়াইয়। বড ভাল লাগে, জীর্ণ বলিরা চোখে কুশ্রী ঠেকে না৷ 
পুরাতনীর প্রতি একটা সম্রম বোধ আছে। | 

ভিক্ষুক আসিল ভিক্ষা করিতে। ভিক্ষার পথে সে গ্রামে প্রবেশ 
করিল। উপলপুর গ্রামথানির পশ্চিমপ্রাস্তের সপিলগতি খালি পথটা 
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যাছকরী 


ধরিয়। আসিতে গেলে প্রথমেই পড়ে শ্ঠামসীয়রের পাড়ের উপর চাষা- 
পাড়াটি। ওই খালি পথ ধরিয়া বাউল আসির়। চাষাপাড়ায় প্রবেশ 
করিল। কাধে ঝুলি, হাতে একতারা । 

তখন পলীগ্রামের জলখাবার বেলা । চাষাপাড়ার বকুলতলার 
জলখাবার পর চাষীর দল তামাকের আসর জমাইয়। বসিয়াছে । 

ছেলেরাও বসিয়া আছে ওই তামাকের প্রত্যাশায় । তামাক খাইয়া 
তাহারা গরু খুলিবে। 

বিশাল শ্লামসাররের এপার হইতে ওপার ভাল দেখ! যায় না, 
ও"ারের মানুষকে রেখার মত মনে হয়। কাজল-কাল জল ঘাটের 
সীমারেখাটুকু বাদ দিয়! বুকভর! পদ্মবন। পদ্মবনের পাশে তীরের কোলে 
কোলে শালুক, কলমী, পানাডি লতার সারি, বেড়ার মৃত চলিয়া গিয়াছে । 

বাউল পুকুর দেখিয়া থমকিয়া ঈাড়াইল। দীঘিটিকে সে মুগ্ধদৃষ্টিতে 
দেখিতেছিল। কিয়তক্ষণ দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি! সে কাহাকে যেন 
নমস্কার করিল। তারপর গুণ গুণ রবে গানের একটা কলি ভাজিতে 
ভাজিতে চাষাপাড়ার় ঢুকিল। পথের ধারেই বকুলতলার মজলিস। 
মজলিস দেখিয়! বাউল দীড়াইয়। কহিল_-একটু আগুন পাওয়া যাবে 
বাবার সব- 

বুড়াদের আগে ছেলেরা বলিয়। উঠিল-_-দোব, দোব, একট। গান কর 
ন। বাবাজী! 

বুড়া নবীন কহিল- আঙ্গুন, আসন্ন বাবাজী ; তামাক খাবেন বনস্থুন। 

বাউল হাসিতে হাসিতে মজলিসের একপ্রান্তে আসিয়া বসিল। 
কাধের ঝুলিটা নামাইতে নামাইতে কহিল-_বহুক্ষণ থেকেই তামাক 
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বাউল, 


রি 
] 


খাবার ইচ্ছেটা হয়েছে । কিন্তু আগুনের অভাবে তা" হয়নি । দেশলাইটার 
কাঠী আর কিছুতেই জললে! না! । সঙ্গে সঙ্গে ঝুলি হইতে দেশলাইএর 
বাক্সট। বাহির করিয়! একবার এপিঠ পিঠ ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিল । 
অতি পুরাতন বাক্স৮_ঘঘিয়। ঘযিয়। ঘধণের স্থানট্রকু একেবারে তৈলাক্ত 
পদার্থের মত মক্তণ ভূইয়া গিয়াছে! বাবাজী হাসিনা কহিল-_কতদ্দিনই 
বা আর চলবে ? বয়স থে ওর আমারই মত অনেক হ'ল । আগুন কি এ 
বরসে বুকে থাকে, ন। জলে? থাক কত কাজে লাগবে । বাক্সটি মে 
আবার ঝুলির মধ্যে রাখিল। তারপর কহিল-হাত মুখ একবার ধুয়ে 
আসি। 

শ্যামসায়রের ঘাটে নাথিয়। আবার একবার চারিপাশ ভাল করিয়! 
দেখিয়া-কহিল__আহ। এ কার পুকুর বাব।? 

নবীন কহিল--আজ্জে চিনির সরব ঢোল পিটিয়ে দশখান। গায়ের 
লোককে খাইয়ে তবে শ্যামস্ন্দর রায় মাটার বুকে চোট দিয়েছিল। 
*পার্তীলের জলে শ্যামস্ন্দর রায়ের শ্তামসায়র ভরে আছে । 

বাবাজী কহিল-_পুকুরের পাড়ে দাড়িয়েই সে মহাপুরুষকে আমি 
প্রণাম করছি। মহাপুরুষের ভিটেটা কোথা বাবা_ ধুলে৷ নিয়ে যাব। 

নবীন আঙ্গুলে ঠোককর দিয়। জলন্ত আঙ্গরাখানা ভাঙিতেছিল_-সে 
কহিল__সে ছোট শ্ঠামসায়রের পাড়ে মাটীর পাহাড় হয়ে আছে! পাকা 
বাড়ী তিনি করেন নি। বলতেন শুনেছি-_মাটিতে এসে মাটার কোল 
কি ছাড়ে? তার ছেলেদের কত জেদ তা তিনি কিছুতেই না। 
কাধের গামছায় হাত প| মুছিয়! মজলিসে বসিয়! বাবাজী কহিল--ছেলেরাও 
করেন নি, না_তিনিই সব শেষ করে গিয়েছিলেন ? 


১৪৫ 
১৩ 


' যাছুকরী 


মজলিসের কেহ প্রশ্নটা বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু নবীন বৃঝিয়াছিল 
__না বাবা, তিনি থাকতে বংশের কারও পায়েও একটা কাটাও ফোটে 
নাই । চার পুরুষ তিনি এক সঙ্গে সংসার করে গিয়েছেন । কিন্তু ই 
পরমাযুই হ'ল তার কাল। চঞ্চলা লক্ষমী তিনি থাকতে থাকতেই চলে 
গেলেন। কারবার ছিল বড়ই বড় দরজার ফাক পেয়েই ম। 


পালালেন । কারবারের লোকমানেই সব গেল। এই পড়ো ভিটেও ও 
নাকি নীলেন ভয়ে গিয়েছে । বাবাজী ওই কথার মধ্যে কি পাইল কে জানে 


শী 


সে গুণ গুণ করিরা গান ধরিধ। দিল-কারও মাথার সোনার ছাতা 
কর৪ ফাটে ব্রদ্গতালু।” গান করিতে করিতেই খুলি খঁছিয়া সে বাহির 
করিল বাশের আকা সাকা বিচিত্র গঠন একটা নল। 

দশ এগারো বছরের একটা। দিগঙ্গর ছেলে হিহি করিছা' হাসিয়া 


১ 51252 এটির রা রি রা 
উঠিল-হহাহ একা-েঁক। সাপের মত হকো। দেখ মাইরি 
ভিহি-হি। 


নবীন তাহাকে একট। ধমক দিন । 

বাবাজী কহিল__না-না ভাই ন্যাংটা দাদাকে কিছু বল না । কলি 
কাটার আগ্তন বেশ গমগমে হই উঠিগাছিল-কলিকাটা বাবাজীর 
দিকে আগাইর্। দিরা নবীন পুরাণে কথার জুন্রটা ধরিয়া কহিল__জানেন 
বাবাজী, এই পুকুর নীলেমে কিনে ঘোষেরা যেদিন প্রথন জাল নামালে 
সেদিন বুড়ো গিন্নী কেঁদেছিলেন। তাতে কর্তা বলেছিলেন মামি ত' 
মাছ খাবার জন্তে পুকুর কাটাইনি গিন্লী, আজ কেঁদে না) যেদিন শ্যাম- 
নাররের জল শুকোবে, পুকুরের পাড় থেকে যেদিন খালি কলসী নিয়ে 
লোকে ফিরে ঘাবে মেইদিন কেঁদো। 


১৪৬ 


বাউল 
হুক! টানিতে-টানিতে বাবাজী কহিল-_তুষ্চিসে মহাপুরুষকে দেখেছ 


কর্তা? 

হাসিয়! নবীন কহিল-ছু-পুকরুষ আগেকার কথ। বাবাজী দেখব 
কেমন করে_তবে শুনেছি । আমরা আবার গায়ের মৌড়ল কি না, 
আমাদের সব জেনে শুনে রাখতে হয় । তবে ছেলেপিলেদের দ্েখেছি__ 
ছেলেবয়নে । আমরাও তখন নেহাহ ছেলেমানম | 

বাবাজী কলিকাটি দিয়! উঠিয়া দাড়াইল--কভিল_আদ ফিরে এই 
মহাপুরুষের সায়রের কুলেই রা বান্ন৷ ক'রে খাব । এখন একবার পণ্চ 
দোর ফিরে আমি ! 

ছেলের দলও সঙ্গে সঙ্গে উঠিক্জা দাড়াইযাডিল! নবীন কহিল-_ 
£ভার। কৌথা যাবি সব % গরু খুলতে হবে না» পেছন পেছন ছুটছিন 
থে ধাবাজীর ? 
« ফাবাজী হাসিরা কহিল_-আমারই ভুল ; ওদের দোঘ নাই । আমারই 
ঘে গান শুনিয়ে যাবার কথা। নয় গো হ্যাংট। দাদা? ন্যাংট! ছেলেট। 
বিপুল আনন্দে আদিম মানবটির মত একান্ত সরল বেতাল! নৃত্য জুডিয়া 
দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে লাগিল 

ও-মাঁ, ও-মা মাটে-_গান হবে শুনে যাঁশুনে য| 

লেড়ো_-ও লেডো- আয় রৈ-! 

বাবাজী পায়ে নূপুর বাধিয়া৷ একতারার ঝঞ্কার দিয়া গান সুরু করিল_- 

সাধে কি তোর গোপাল চাই গে! 
শোন যশোদে! 


১৪৭ 


যাতুকরী 


তোর গুণের কানাই কি গুণ জানে__ 
বলেন অন্ন পাই গো। শোন যশোদে ? 
তালে তালে হাতে বঙ্কার দের একতার।, পারে বাজে নূপুর । 


বাবাজী কহিল-_গ্রামট। সেদে আমি ভাই মণ্ডল মশায় । 
নবীন কহিল--সেবার জায়গা! আমি পরিষ্কার করিয়ে রাখছি, এই 
দিকে ফিরবেন যেন। 
বাবাজী ল্গাসিয়া পথ ধরিল। 
« ছেলের দলও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
ভু-পহর গছঢাইঘ়া গেল, তখনও গ্রামের মর গুভস্থের দ্বারে দ্বারে 
বাউলের একতার।র সঙ্গে নপুর বাঞ্জিতেছিল, আর বাউলের গান ধ্বনিত 
হইতেছিল-__ 
ভাল ক'রে পড়গ। ইন্কালে__ 
নইলে কষ্ট পাবি শেষকালে । 
বড় ইস্কুল জেল] নদীয়া, 
হেডমাস্টার দয়াল নিতাই কেলাসে দেয় তুলে । 
পিছনে পিছনে তখনও সেই ন্য/ংট। ছেলেটা! ফিরিতেছিল। 


০ সং 


সন্ধ্যায় নবীন জিজ্ঞাসা করিল-_বাবাজীর আখড়া কোথায় ? 

হাসিয়া বাবাজী কহিল-_গাছতলা, বাবাঁ। যেখানে থাকি সেই 
খানেই, বাউল বৈরাগীর আর ঘর কোথা বল? তবে আর চলে না, 
পিজরে হয়েছে জীর্ণ, ঘেরাটোপ না দিলে আর চলে না । 


১৪৮ 


বাউল 
নবীন সাগ্রহে কহিল-_ত হ'লে আমাদের ,এখানেই আখড়া লাগান 
ন| বাবাজী । এই শ্যামসায়রের পাড়ে--। 

না! বাবা, আর এখানে সেখানে নয়; একেবারে ঠিকানায় গিয়ে 
উঠব । শ্রীধাম যাওয়ার অভিপ্রায়ই আছে । 

__কখন যাবেন বাবাজী? আমার একবার যাবার ইচ্ডে ছিল। 

_কেমন ক'রে বলি বাবা কখন যাব? জলের মাছ ডাঙ্গায় কি 
উঠতে চায়_ন| ইচ্ছে করলেই পারে? একজন স্তো দিয়ে টানবে 
তবে ত উঠ্বে। 

নবীন কহিল-তব রথের সময়,কি রাসের সমর,কি দোঙ্সোর 
সমঘ__কখন ? 

_কুখন আর করে বাব % বাবাজী একটু হাসিল, তারপর আবার 
বলিল_'এই ত বেরিয়েছি পথে আজ বিশ বছর । ভিথ, মাগতে মাগ তে 
পথ চলেইছি। আজও ত'" পৌছুলাম ন|। এবার ঠিক করেছি আর 
নব) দ্তিন দিনের বেশী এক জায়গায় আর থাকব না। এখান থেকে 
আজই যেতাম__তবে মহাপুরুষের কীত্তি অবহেলা করতে পারলাম না। 
রান্রিট। কাটালাম । ভোরে উগেই চলে ঘাব। 

; সং নর ৯৫ নং 

তখন বোধ হয় মধ্যরাত্রি, চাদ ঠিক মাথার উপরে ভাসিতেছিল। 
একটা কোলাহলে বাউলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। কান পাতিয়া বাউল. 
শ্তনিল, কোলাহ্লটা যেন আর্ত-_বিষপ্লতা-পীড়িত। নিকটেই কোন 
বাড়ীতে একট। কিছু ঘটিয়াছে। ত্রস্তপদে লোকজনের চলাচলের শব্দও 
শোনা যাইতেছিল। 





যাছুকরী 


একটা লোক রস্তপদে এই দিকেই আমিতেছিল। বাবাজী তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল-_কি হয়েছে ভাই ? 

_-সগ্লাঘাত হয়েছে__শেষ কথাগুলি আর শোনা গেল না। লোকটা 
দ্রতপদে চলিয়। গেল । বাস্ত হইয়া বাউল আপন ঝোলাটী কাধে ফেলিয়' 
উঠিয়া প্িল। গ্রাণ্য রাস্তাটির দুধারে গৃহস্থের ঘর, সকল ঘরেই 
যেন জাগরণের সাড! পাওয়া যায়। কিন্তু সাড়ার মধ্যে কোথায়ও হাসি 
ব। আনন্দের পরিচয় নাই, সবখানেই শঙ্াতুর বিষ একটা অভিবাক্তি 
দীর্ঘস্বাসের মড ব্যক্ত হইতেছিল। একটা বাড়ীর ছুয়ারে আসিয়া বাউল 
দী'ড়াইল। এই বাড়ীটাতেই কিছু ঘটিয়াছে বলিয়া তাহার বোধ হইল । 

বাড়ীর মধ্যে শঙ্কা-পীড়িত আন্ত কলরব উঠিতেছে। বাউল উকি মারির। 
দেখিল ঘরের আঙ্গনাথান লোকে” ভরিয়া গিয়াছে । ভরসা কবিরা সে 
বাড়ীর মো প্রবেশ করিল। কোনরূপে ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হৃইয়া সে 
দেখিল পাঁচ ছয় বংসরের একটা শিশুকন্য! বিষজজঙ্জর অচেতন হইয়। 
পড়িয়া আছে । এপাশের বারান্দায় মেয়েদের কামার ধ্বনি উঠিতেছ্িল। 
একটা কের রোদনধ্বনি মম্মান্তিক হইয়। সকল স্বর ও স্ুরকে ছাপাইয়! 
ফেলিয়াছে। কগন্বরে বোধ হইল তরুণকণ্। বাউল বুঝিল কোন্‌ 
তরুণী মাতার ন্বপ্পের ধন এটা । | 

_ভিড ছাড়ে। ন। হে বাপু, ভিড ছাড়ে । 

... নবীন লোকগুলিকে সরাইয়! দিয়া কহিল-_-এর গ্রপর ভিড কলে ত 
ভাল হবে ন! ভাই । বসন। কেন সব,_ওই দীওয়ার ওপর উঠে বস সব। 
মাতব্বরের কথায় ভিড সরিয়। গেল । 

এতক্ষণে বাউল শিশুটাকে ভাল করিয়। দেখিতে পাইল। শ্যাম- 


৯৫০ 


বাউল 

বর্ণের কচিমুখ-_খুকী একটী। বাউল একটু অগ্রসর হইয়া নবীনকে 
কহিল_-কেমন বুঝছ ভাই? মুঘ তুলিয়া নবীন কহিল-_আপনি % 
আন্থন, আসুন | | 

কিন্ত ভাল আর বুঝছি কই? কি ভে এক্তাদ__কেমন বুঝছ ? যে 
লোকটা ঝাড়ফুক করিতেছিল, সে মুখে কিছু বলিল না, বিষগ্রভাবে ঘা 
নাডিল শুধু। 

নবীনের সহসা কি ঘেন মনে হইল | সে বাগ্র ভাবে বাউলকে 
কহিল -১আপনার! ত' গুণালোক | যদ্দি জানেন-টানেন বাবাজী তা" হালে 
একবার দেখুন না! 


বাউল সেই তে 7 কহিল তোমার দে$ 1 শেম হ'ল ভাই 





লোকটা হতাশার 'একটী দীর্ঘগাস ফেলিয়। উঠিয়। মা কভিল 
_আপনি দেখবেন ? | 





বিনীতভাবে হাসিয়া বাউল কভিল--একবার চেষ্ট। ক'রে দেখি। 
যখন এ বিদ্ে শেখা গিয়েছে তগনই টি [ছে এ গ্রতিজ্ছে করতে 


ভর্ছে । আপনিও গুণালোক সবই ত' জানেন। 

শিশুটাকে আপাদমস্তক বেশ ভাল করিয়। দেখিয়। বাউল যোনডভাত 
করিয়া কহিল-__গুণীলোক যার। আছেন, তাদের পায়ে পেণাম করছি 
আমি। আমার শ্রিক্ষ। সামান্যই । তবে বদি পারি সে গুরুর আশীব্বাদ 
আর আপনাদের দয়া। কেউ যেন কোন অনিষ্ট করবেন না। 

তারপর নানারূপ প্রক্রিয়া করিয়। লইয়া নবীনকে কহিল-_ একটু ছু 
চাই যে ভাই, কীচা দুধ । 


যাছুকরী 


নবীন বাস্থভাবে একছ্ুনকে কহিল-_গাইটা দুইয়ে ফেল দেখি 
শিগগীর 

বাউল আসন করিয়া বসিয়া নানা মন্ত্র অদ্ভুত স্থুরে আওড়াইতে আরন্ত 
করিল । সে উচ্চারণ ভঙ্গীতে, কণ্ন্বরে যেন একট মোহের স্ট্টি করিতে- 
ছিল। দর্শকমগ্ডলীর গ্রপ্রনালাপ বন্ধ হইয়া গেল। সকলেই যেন 
মোহাবিষ্ট হইয়। গেছে । 

সহসা মন্ত্রোচ্চারণ ক্ষান্ত করিয়া বাউল কহিল--এসেছিস ? আরে 
তুই, যে নেহাৎ শিশু। এরই মধ্যে-নাঃ তোর আর দোষ কি বল? 
দোষ যদি কারও থাকে__তবে তোর মুখে যো বম দিযেচে--এ স্বভাব 
দিয়েছে, তারই দোষ ! তুই কি করবি ? 

লগ্চনের আলোকে বিস্তৃত প্রাঙ্গন ভাল করিয়া! দেখা যাইতেছিল না। 
সকলে মনোযোগ সহকারে দেখিয়া, দেখিতে পাইল একটি সর্পশিশ্, 
গোখুরা সাপের বাচ্ছা, বাউলের সম্মুখে ছোট্র ফণাটি তুলিয়া দাড়াইয়। 
আছে। 


রশি 


বাউল দুধের বাটাটা তাহার মুখের কাছে আগাইয়া দিল। কহিল-_ 
তোকে আমি অমৃত দিচ্ছি। নে-__থা। তোর বিষ তুই তুলে নে। 
অমুত ফেলে দিয়ে যা ছেলের দেহে । 

সর্পশিশ্ত দাড়াইর|! রহিল, বিষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছোট 
কণাটি মৃদু মুছু ছুলিতেছিল । বাউল আবার মস্ত্রোচ্চারণ করিয়। দৃঢ়ক্ঠ 
কহিল-_ 


দোহাই-দোহাই, মহাদেবের দোহাই, যার মাথায় নাচিস, পায়ে 


১৫ 


বাউল, 


লটোস তোরা | দোহাই মা! বিষহরির দোভাই,। দোহাই আস্তিক মুনির 
দোভাই । 

সর্পশিশ্ুর উদ্যত বিস্তুত ফণা ক্রমশঃ সঙ্কচিত ও নত হইতেছিল | 

বাউল উচ্চকগ্চে কহিল-জয় জয় নীলকগ্ের জয়। দোভাই মূ 
বিষহরির | 

মহাকাল যদি তোকে পাঠিয়ে না থাকে ভবে তুই আমার কথা শোন 
_ আমার ওস্কাদের মাজে রাখ । 

আশ্চফোর কথা সর্পশিশ্ত এবার আজ্ঞ! পালন করিল। পাত্র হঈতে 
ভপ্ধ পান করিয়া আবার শিশুকে দংশন করিল । সঙ্গে সঙ্গে বাউল 
তাহাকে সুকৌশলে ধরিয়! ফেলিয়া, কহিল- নানা এখানে তোর থাক] 
হবে না। ওই শিশুর ওপর আক্রোশ তোর ঘাবে না। আর নাগে নরে 
বাস হয় না। চল শিচ্জনে রেখে আসব তোকে । একটা হাটি দেবেন 
9 মণ্ডল মশায় আর একট। সরা। 

একটা হাডির মব্যে সর্পশিশ্রকে বন্দী করিয়। রাখা হইল। তারপর 
একটী শিকড় বাহির করিয়া নবীনের হাতে দিয়া বাউল কহিল-_-ছল 
ঢালুন খুকীর মাথার । জান হবে। জ্ঞান হলে এই শিকডটী গোল 
মরিচের সঙ্গে বেটে খাইয়ে দেন। তিনটা গোল মরিচ। 

সাপের হাডিটী* হাতে সে উঠিঘ। দাড়াইল। একটি ভরুণী মেয়ে 
আসিয়া বাউলের পা জড়াইয়৷ ধরিয়! কহিল-_না--না, যেয়োনা বাবাজী, 
তুমি যেয়ো না। 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাউল পিছাইয়৷ গেল। কহিল-কি কর মা 


১৫৩ 


যাদুকরী 


কিকর? রাধে রাধে কি অপরাপে ফেলে ম। তুমি? রাধারাণীর জাত 
তোমরা । ওঠ মা ওঠ । আমি ভ যাই নি, যাব না। 
নবীনও পথ আগুলিয়। যোড়হাত করিয়া দ্াড়াইয়াছিল। সে কহিল 
_এগন বাত্য়া হবে ন। বাবাজী | 
_ না ভাই, আর কোন ভর নাই । এই দেখ খুবীর জ্ঞান ভচ্ঞে। 
আমি এটাকে ছেড়ে দিয়ে আনি। বন্ধন করে কি কাউকে রাখতে 
আছে? 


টা বেতে পাবেন না আভ। ভোরবেলা আপনি থে 
চলে বাবেন তা ভবে না। 
এলাধিত তন টু দিকে চাভির! বাউল কহিল-_থাকব ভাই 
থাকব । 


হ 


বাউলের যাওয়! হয় নাই | 

আজ যাই-কাল যাই করিস! বার দিন স্কির হয় কিন্তু একট" 
ন! একটা বাদা আসিফ উপস্থিত ভয় | 

বাউলের শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িযাছে_ প্রায়ই অন্তস্থতা বৌ 
তাহাকে ঘেন অবসন্ন করিদ। তোলে । নবীন কহিল--এত তাড়াভা়ি 
কি বাবাজী? পথও পড়ে আছে দিনও পড়ে আত্ছ। শরীর খারাপ 
তখন বিআা করে সেরে উঠেই যাবেন 

বাউল নবীনের মুখপানে চাহিয়। থাকে ; অতি অসহায় ক্লান্ত সে দুষ্টি। 


তারপর একট দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। কহে খ্ি। 





১৯৫৪ 


বাউল 

নবীন কহিল-বাবাজী খড়ে বাশে একখানা চালা এইখানেই 
তুলে দি 

তাড়াতাড়ি বাবাজী কহিল-_নাঁন। মণ্ডল মশায়__সে থাক । 

তারপরই সে একতারাটা বাজাইয়। ভিক্ষায় বাহির হয়। প্রথমেই 
আসিয়৷ দাড়ায় খুকুমণির ছ্য়ারে। বাহির হইতেই সে ডাকে-মা ত৪ 
গে। গরীবের | 

খুকুমণির মা আসিয়। ভূমি ভইয়া প্রণাম করে। বাউল আশীর্বাদ 
করে- ঝ্াজরাণীর মা ও ম।। 

বাউলকে প্রণাম গ্রহণ করিতে ভইয়াছে, তাহাদের দীর্ঘনিঃগ্কাসের 
আক্ষেপ সে সহা করিতে পারে নাই । মনে মনে প্রতি-প্রণাষ করিয়। 
বাউল, আত্ম-অপরাপ স্থালন করিয়| লয়। তারপর কহে_ আমার মং 
কৈ পো, আমার মা! 

কচি শিশু-মুখখানি, ঘরের দেওয়ালের আড়াল হইতে উকি মারে। 
মুছ্ণু মদ সেভাসে। তাহার মা! টুপি চাপ গির। তাহাকে ধরিয়! আনে । 
খুকী হাত পা আছডাইয়। কাদে, নানা আছি ম। ভব না, মা হব না। 

বাউল হাসিয়! কতে_ ছেড়ে দাও মা ছেড়ে দাও। 

সা ছাড়িয়া দিতেই সে ছুটিয়া পলাইয়া যা । আবার সেই 
দেওয়ালের আড়াল হুইতে উকি মারে আর শৃছু ম্বদু হাসে। কৌতুক 
ভরে কহে-_এই জই--আমীাকে ম। বলছে । এত বুড়ে। 

এবার সে খিল খিল করির| হাসিয়া সার। হয়। সে হাসির ছোয়াচ 
বাউলকেও স্পর্শ করে- সেও হাসিয়া সার। হয়। 

অপরাহ্ন ভিক্ষা-প্রত্যাগত বাউল গাছতলায় রান্না চাপায়। সম্মথের 


১৫৫ 


যাছুকরী 


পরিষ্কার স্থানটকুতে ছেলের 'দল উপদ্রবে কলরবে একট বিপর্ধায় বাধাইয়। 
তো । দুচারজন বয়স্ক লোকও থাকে, তাহার! ধমক দিয়! বলে__ 

বেরো_ বেরো_বেরো সব এখান থেকে । 

বাউল হা-ইা| করিয়া উঠে নানান।। গোপালের দল সব, ওরা 
নইলে আউডিনা সাজবে কেন? 

_-ওই নেন, ঠেলা নেন গোপালের ৷ মারামারি আরম্ভ করলে । 

বাউল দেখিরা ভাততালি দিয়া উঠে, কহে__দেখব, দেখব-কে 
ভাবে কে ছেতে। সুবল হারল, সবল ভারল। বলিভারি শ্রাদাম 
বলিহারি ' এইবার দাম আর বন্থদাম লড়াই ভোক। না, ভাই সুবল, 
কাদলে হবে না ভাই। তেরে গিয়ে কাদে নাকি? এস এস একখানা 
বাতাসা নাও, খেয়ে জোর করে ওকে ভাবিয়ে দেবে । নানা দাম 
আজ লড়াই থাক । এস সব নাম ডাকি । 

নিজের একতারাটা লইয়া সে গান ধরে, পিছনে নাচিতে নাচিতে 
শিশুর দল কলরব করি! গায় | 





মা-টাতে চাদের উদয় দেখবি যদি আ-র । 
যুগল চাদ কেউ দেখিস নি, দেখসে নদীয়ায়। 
মধ্যস্থলে গান খামাইয়। বাউল অগ্রসর হইয়া বাগ্রভাবে কহে এস, 
এস আমার মা এস গো। | 
খুকীর মা খুকীকে বাউলের আঙিনার একপাশে নামাইয়৷ দিল। 
সে শ্যামসায়রের ঘাটে জল লইতে আসিয়াছিল । মা কহিল-_খুকু তুমি 
তোমার ছেলের কাছে বস, আমি জল ক” ঘড়া তুলে নি। 


১৫৬ 


বাউল 


খুকী উত্তর দিল না । সে বাউলের* মুখপানে চাহিয়া! মুদ্ধ মূ 
হাসিতেছিল । 

বাউল একটু দুরে বসিয়া! কহিল-_আমার মা হবে না তুমি ? 

খুকী ঘাড় নাড়িয়। ইঙ্গিতে জানাইল-__হব। 

বাউল সঙ্গে সন্দে বাহু বিস্তার করিয়া কতিল__ছেলের কোলে 
এস মা । 

এবার আড় ভাবে খুকী হাত বাডঢ়াইল। তাহাকে বুকে তুলির 
লইয়া গাঁয়ে লম্ব! দাড়া বুলাইয়1 দিয় কহিল-_দি দ্দি দাড়ী লাগিয়ে দি। 

কাতুকুতুতে খুকী খিল খিল করিয়া হাসিনা আকুল হইল । 

এমনি করিয়া মা-ছেলেতে পরিচয় নিবিড হইয়! উচে। 

ন্ধীন হুক! টানিতে টানিতে আসিরা কহিল--এ বেল! শরীর কেমন 
বাবাজী? 

বাবাজী একটুখানি চমকিয়। উঠিল_এ প্রশ্নটা যেন সে প্রত্যাশ। 
করে নাই। সে কভিল__শরীর ?__খুব ভাল নাই । 

একটু পর আবার হাসিয়া কহিল__এ যে শরীর ভাল ন। থাকারই 
ব্মুস ভাই। 

নবীন কহিল_-একখান। চাল। কাল থেকে আরম্ভ করেদি। এই 
গাছতলায় খোলা জায়গায় অস্ত্খ শরীরে কি থাকা হয়। 

বাবাজী চুপ করিয়া রহিল। 

নবীন উতসাহভরে কহিল-_কালই শেষ হয়ে যাবে। সমস্ত লোক 
লাগলে কতক্ষণ ? 

বাবাজী থুকীর মুখপানে চাহিয়া রহিল । 


১৯৫৭ 


বাদুকরী 


চালা উঠিল শ্রামস্তন্দর রায়ের পড়ো ভিটার উপর। 
সং ০ নং রি 
বর্ধার শেষ হইতেই নবীন কহিল-_বাবাজী, একখান। ঘর করুন| 
বাউল শিহ্রির। উঠিল। অবশেষে সে শুধু কহিল--ঘর ? 
যা ঘর একখানা করুন । বোষ্টম, সাধু, সন্নাপী আসে সব। 
তার] ইচ্ছা হলে থাকবেন, সাধু বোষ্ঠমের সেবা হবে । 
বাউল কহিন্ন__ন! বাবা, বত্রিশ বন্ধন আর থাক । 
নবীন কিছুতেই মানে না। 
খুকীর মা খুকীকে কোলে করিয়া আসিয়া কহিল--ঘর করতেই 
হবে। ৰ 
খুকী কহিল-__আমর। ম। বেটাতে থাকব । 
কথাটা খুকীর মানের শিখাইয়া দেওয়া। 
বাউল একটা* দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। নবীনকে কহিল ছেবে দেখি 
[ই । 


6৫] 


নিজ্জন দিপ্রহরে বাউগ তুলসী গাছটার পরিচধ্য। করিতেছিল_আর 
ভাবিতেছিল | ভাবিয়া যে কুলকিনারা পাওয়া যায় না। সাগরের 
কূলে আসিয়া মুক্তার পরিবর্তে শুক্তির খোলা কুড়াইতে মাতির 
থাকিবে সে! 

তুলসী গাছটার বেদীটি বর্ধার জলে ক্ষর হইর়। গিয়াছিল; কিছু মাটা 
'দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে । 

হাতার ডাগ্াটা লইঘ্া! চিন্তাকতরিত মনে সে মাটা খুঁড়িতে বসিল। 
কিন্তু স্কানটা বড় কঠিন, আর অক্টাও খুব উপযুক্ত নয়ু। এদিক ওদিক 


১৫৮ 


বাউল * 


দেখিতে দেখিতে নজরে পড়িল__একটা জারগা খুঁড়িয। কাভারা মাটা 
লইর| গিয়াছে, সেই গর্তটা বেশ নরম হইয়া আছে। বাবাজী সেই 


গ্জটার নামিয়া মাটা খুঁডিতে বদিল। খুঁড়িতে খুঁড়িতে সহসা শব্ধ 
উঠিল ঠন্ঠন্ঠন্! বাবাজী চমকিঘ়া উঠিল, তাতার টচন্থার ক্র 
কাটিয়। গেল। আবার সে আঘাত করিল,_মাঁবার সেই শব্দ উঠ্ভিল। 
কোনও ধাতু পাত্রে অস্বটার আঘাত লাগিতেছে যেন। বাউল উগিয়। 
দাড়াইল। চারিদিক বেশ ভাল করিয়া দেখিঘা সে আ্বাবার গর্ভটায় 
নামিল | "আশ-পাশের মাটা খড়িয়া স্তানটা় বেশ করি! মাটী চলো 
দিল। 

অপরাহ্ছে ছেলের দল আসিয়া জুল কিন্ত নাম গান আজ জমিল নাঁ। 
বাবাজীৰ শরীর তেমন ভাল নাই । বৃন্ডার দণও চপিদা গেল। "নবীন 
কহিল--বাবাভী ঘর করে কেলি, আপনি আর অমত করবেন না। 

বাবাজী অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল- হ্যা, তাই দেখি | 
* পিস্তন্ধ রাত্রে বাবাজী ডিবেটা জালাইরা আবার সেই গর্তে নাগিল। 
খুঁড়িয়। বাহির হইল একটি ঘটি। বাবাজীর সমস্ত শরীর পর্‌ থরু করিঘ। 
কাপিতেছিল। কম্পিত হন্ডে মুখের আটা ছাড়াইয়া বাবাজী ঘটাটার 
ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । আছে_মাছে-আছে ! ঘটাটার ভিতর 
রৌপ্যের রূপ আলোকের ছটার ঝলমল্‌ করিতেছিল। কুঁড়ের মধ্যে 
'আসিয়। ঘটাটা উপুড় করিয়া ঢালিয়। ফেলিল। তারপর কম্পিত 
হস্তে গণনা আরন্ত করিল! একবার, ছুইবার, ভিনবার। দেড়শত 
টাক1 মাত্র। কিন্তু আরও আছে-_আরও আছে; ধনী শ্যামস্ন্দরের 
ভিট। এ__এখানে আরও আছে! 


১৫৯ 


যাদুকরী 
$. সত ৬ ৯ 
প্রভাতে নবীন আপিয়। কহিল-_কেমন আছেন বাবাজী ? একি ? 
রাত্রে কি জর-টর হয়েছিল ন| কি? চোখ যে বসে গিনেছে ; মুখে ঘেন 
কে কালি 2 দিয়েছে 1 
বাবাজীর বৃকট। ধড়াস করিয়। উঠিল । সে ক্গীণকঞ্জে কহিল হা । 
নবীন ক নত তইয়। কভিল-__তাইত এখানে আপনার শরীর বেশ 
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পপ 


বাউল কান ভাসি হাসিয়। কভিল-ছায়গার দো কি ভাই, ধসের 
দোষ । 

নবীন কহিল_জাষগার দোমও আছে বৈকি! নাঃ আপনাকে 
আর এমন করে আটকা না। আপনি বরং ভাল জায়গা-টারগা, দেখে 

বাধ। দিঘা বাউল কভিল-_না: কাল ঠিক করে ফেলেছি--আপনাদের 
কথাটাই ভাল; ঘরই একখান। আরন্ত করা যাক। কুঁড়ের মো শীত 
বর্ষ। ভাল ভাবে কাটে ন।। | 

নবীন উৎসাহিত হইয়। উঠিল, কহিল--সে ত আমি অনেক দিন 
থেকেই বলছি । আপনাকে কিছু করতে হবে না। সব আমরা দেব। 
মাটিত বইতে হবে না, এই ত মাটির পাহ্ান্ড হরে আছে। | 

_না-নানা! মহাপুরুষের বাস্তভিটার মাটাতে হাত দেবেন না। 
বরং পুকুরের ওই মাটী কেটে-__ মা 

_তাই হবে। সে বেশ বলেছেন আপনি। 

স্ত হই গেল। 
এ পাড়ার লোকপগুলি সকলেই নিপুণ, কশ্মঠ । মাসথানেকের মধ্যেই 


১৬০ 


বাউল, 


দেওয়াল উঠিয়া শেষ হইয়া গেল। বাবাজীর উৎসাহের অন্ত ছিল না। 
প্রত্যেক খু'টিনাটিটা চোখে দেখিয়া সুন্দর ভাবে না করাইলে মন খুত খু'ত 
করে। বাবাজী নিজে রায়েদের ভিট! খুঁড়িয়া ইট বাহির করিয়। জম। 
করে। ঘরের মেঝে বারান্দা বাধান হইবে। 

লোকে বলে-_ আপনি নিজে কেন বাবাজী, আমর। খুঁড়ে ইট বার 
করে দেব একদিনে । ৃ 

বাবাজী কহে-_বাপরে, বাপরে, মহাপুরুষের ভিটে-এতে তোমরা 
হাত দিয়ে না ভাই। যদি কিছু হয় আমারই হবে । 

খুকুমণি বাবাজীর পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়ায় । তাহার পায়ে এখন 
চারগাছি কপার মল উঠিয়াছে, হাতে ছৃগাছি বালা। বুড়ো ছেলে তাহার 
দিয়াছে । 

রাত্রি ঘনাইয়া আসে। নিম্তন্ধ গ্রামখানির সংসারবদ্ধ জীবগুলি 
সারাট। দিন স্বার্থের যুদ্ধ করিয়া ক্রান্ত হইয়। ঘুমাইয়া পড়ে। তখনও 
বাউলের বিশ্রাম নাই, একহাতে কেরোসিন ডিব। অন্ত হাতে একটা শাবল 
লইয়া পড়ে ভিটাটার চারিপাশ পরীক্ষা করিয়া বেড়ায়। শাবলটা দিয়া 
আঘাত করে আর কান পাতিয়! শোনে । 

*অকম্মাৎ বন জঙ্গলের মধ্যে মশ্্র ধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠে । দ্রপ করিয়া 
আলোট! নিভাইয়। দিয়া বাউল তীক্ষু দৃষ্টিতে চারিদিকে চায় সে দৃষ্টি যেন 
আগুনের মত ধবক্‌ প্বক করে। তাহার শিথিল স্থুল দেহ যেন কঠিন 
হইয়া উঠে। কাহাকেও দেখ! যায় না। কোন নিশাচর জন্ত হয়ত 
হইবে। 

আবার অন্ধকারের মধ্যে বাউল পরীক্ষা করিয়া চলে । 


১৬১ 
১৯৯ 


যাতুকরী 


ক্রমশঃ ক্রমশঃ ঘরের চাল দরজ! জানলা, কান্তিকের ১০শে তারিখের 
মধো স্ুসম্পূর্ণ হইয়া গেল। 

২৫শে তারিখ ছিল শুভদিন। স্থির হইল এ দিন গুভ্প্রবেশ হইবে। 
গামে গ্রামে বৈষণবদের নিমন্ত্রণ ্ইয়াছে। জেদিন এখানে মহোৎসবের 
আয়োজন সম্পূর্ণ হইরা। উঠিয়াছে। নবীন গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। চাল 
তুলিয়াছে, চাদ তুলিযাছে। তাহার উতসাভের সীমা ছিল না। সমস্ত 
আয়োজনের তদারক করিয়। ফিরিতেছিল | 

খুকী নাচিয়া নাটিয়া ফিরিতেছে । তাহার চঞ্চল-চরণে পার মল 
চারগাছি অবিরত বাজিতেছিল- বুম্‌ ঝুম্‌ বুম্‌। 

২৪শে তারিখে সকাল বেল। পাশের গ্রাম সাহোড়ার আখডার বাবাজী 
সমস্ত দেখিতে আসিলেন। তিনি বেশ সম্মানী ব্যক্তি । চারিদিক দেখিয়। 
তিনি কহিলেন_ বাঁ বেশ হয়েছে । 

বাউলের আর আনন্দ ধরে না। বাবাজীকে ঘরের সমস্ত ঘুরাইর। 
ফিরাইয়। দেখাইতে লাগিল । পিছনে পিছনে ঝুম ঝুম্‌ করিয়া ফিরিতেছিলি 
খুকী | 

সমস্ত দেখিয়া শুণির। সাভোড়ার বাবাজী কহিল--ভারী সুন্দর, 
চমতকার হয়েছে বাবাজী! এখানে বিগ্রহ প্রতি্ঠ। করুন আপনি । 

খুকীকে কোলে তুলিয়া লইয়া বাউল কহিল--করর। খুকুমণির বিয়ে 
দোব আসছে বার, আর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ। করব। 

খুকী বাউলের মুখখানি ধরির! আপনার দিকে ফিরাইয় কহিল-_ 
আমাকে কিন্তু অনেক গয়ন! দিতে হবে ছেলে । 
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বাউল 


ক্লতার্থতার হাসিতে বাউলের মুখ ভগ্িষ্মা গেল, কহিল-_দোব 
মা-র্দোব। 

সাহোড়ার বাবাজী কহিল্‌--কিছু গরন। নেবেন, সন্তায় হবে। আমার 
সন্ধানে আছে। তবে শীগগির তার টাকা চাই, অপেক্ষে করতে 
পারবে না। 

বাগ্রভাবে বাউল কহিল--কত টাকার জিনিষ হবে ? 

_-শ' ছুই সেচায়। জিনিষের দাম অবিশ্তি বেশী হবে । 

_নোব, আমি নোব। আপনি দেখবেন যেন ভাতছাড়া না হযু। 
কাল--কালই আমি নোব। | 

সে সাহোড়ার বাবাজীর হাত চাপ্রিয়। ধরিল। 

৯6 : 

গভ]ুর রাত্রি। নিবি অন্ধকারে চারিদিক ভরির। গিয়াছে। বাউশ 
ঘর হ্ইতে বাহির হইল । চোখের দৃষ্টি যেন তাহার জলিতেছিল। 
হাতের শাবলটা মাটার বুকে বিধিয়া বিধিয়৷ সে প্রোথিত ধনের সন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল। কাল তাহার টাক। চাই। এখনও তাহার আশি 
টাকা অবশিষ্ট আছে_বাকী এক শত কুড়ি তাহার চাই। একশত 
কুতি কেন_আরও বেশী_ছুই শত-পাচ শত-_না_আরও বেশী। 
যদি ঘড়। ঘড়া টাক। পাওয়। যায়। 

অসম্ভব ত” নয়। শ্ঠামস্থন্দর রায়ের ভিটা এ। 

ঠক ঠক! 

বাউল খুঁড়িয়া তুলিল একটা! পাথর । 

সেটাকে বিরক্তিভরে ছু'ড়িয়! ফেলিয়। দিয়া আবার বাউল আর এক 
স্থানে পরীক্ষা আরম্ত করিল । 


খন 
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জঙ্গলের মধ্যে পাতার'উপর কি যেন নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। বাউল 

ভ্রুক্ষেপ করিল না। মন্মর শব্দে সে আর চমকিয়। উঠে না। 
্ প ন্ঘ 

প্রভাতে নবীন আসিয়া ডাকিল-_বাঁবাজী ! 

কেহ সাড়া দিল না । 

নবীন দাওয়ার উপর বসিল। সে ভাবিল বাবাজী প্রাতঃকৃত্য শেষ 
করিতে বাহিবে গিয়াছে । 

। বাহিরে খুকীর কণম্বর শুনিয়া বুঝিল বাবাজী ফিরিয়াছে। 

খুকী ডাকিতেছিল-_ছেলে ও ছেলে! 

নবীন ডাকিল-_বাবাজী ! 

খুকীর কণস্বর শোঁন। গেল-_ছেলে ও ছেলে-_-ওঠ কেন? স্বর তাহার 
অভিমানরুদ্ধ। নবীন হাসিল, পথচারী বাউল বাধা পড়িয়াছে ভাল । 
সে বাহির হইয়। উদাসীর মায়ার খেল দেখিতে গেল । 

পথের উপর ত নাই! 

ওপাশের জঙ্গলের মধ্যে খুকীর গলা শোন। যাইতেছিল। 

শব্ধ লক্ষ্য করিয়া নবীন গিয়! দেশিল, বাবাজী একট গাছতলায় 
পড়িয়া আছে । খুকী তাহাকে ডাকিতেছে__ছেলে ওঠ। 

শঙ্কিত হইয়া নবীন অগ্রসর হইয়া দেখিল প্রাণহীন দেহ, মুখে অসীম 
যন্ত্রণার চিহ্ন । মুখ দিয় গেঁজল] ভাঙিয়াছে। 

নবীন খাড়া হইয়া ঈীড়াইতেই ওদিকে নজরে পড়িল একটা শাবল্‌ 
আর একটা দ্বিখগিত গোক্ষরা সাপ। 

সাপটাকে কে যেন টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে । 
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শ্যামাদাসের মৃত্যু 


হ্যামাদাসবাবু রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন_মৃতা-রোগশযা | সে 
কথা তিনি*জানেন । গভীর-চিন্তাশীল বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক তিনি, এ কথা 
তাহার কাছে অবিদিত ছিল না । লোলচম্মের আবরণীর অভান্তরে কাল্‌- 
জীর্ণ মধুশৃন্ মধুচক্রের মত অসংখ্য ক্রোটি কোফচক্রগুলির স্বরূপ তাহার 
কাছে প্রত্যক্ষ; তীক্ষদৃষ্টিতে তিনি সেগুলির ক্রমজীর্ণতা৷ দীর্ঘকাল ধরিয়া 
লক্ষ্য করিয়। আসিতেছেন। গভীর প্রশান্ত দৃষ্টিতে খোলা জানালার 
ভিতর দিয়! তিনি দেখিতেছিলেন, গাঢট নীল আকাশ- অসীম রহস্যময় 
শৃশ্যমণ্ডল। 


দুইটি জিনিসকে জানিবার জন্য ছিল তীহার অসীম আগ্রহ, অপরিমেয় 
কৌতুহল; তাহার সমস্ত জীবনটাই কাটিয়াছে সেই সাধনায়, কঠোর। 
অক্রান্ত, ক্রৈব্যহীন সাধনা । জীবনরহস্তা আর ঘরণরহস্ত জানিবার সাধনার 
সমস্ত জীবনটাই তীহার কাটিয়া গেল! আরম্ভ করিয়াছিলেন বাইশ 
বংসর বয়সে, আজ তীহার বয়স সত্তর, কিন্তু-_। শ্ঠামাদাসবাবুর মুখে 
বিচিত্র হাসি ফুটিয়৷ উঠিল, জীবনরহস্ত জানা হয় নাই, জানিবার আর 
সময়ও নাই। সেজন্য তাহার আক্ষেপ নাই, তীহার শিষা, শিষ্কের 


১৬৫ 


বাছ্থকরী 


শিয়া, তাহার শিষ্ক, তাহাদেরই উপর রহিল তীহার অসমাপ্ত সাধন। 
সমাপন করিবার ভার। তিনি এখন নিজে ধীরে ধীরে এক গভীরতর 
রৃহম্যের সভিত মুখোমুখি দীড়াইতে চলি লয়াছেন, দুরত্ব ক্রমশঃ কমিয়। 
আসিতেছে | 

পৃথিবীর* স্বাদ গন্ধ বর্ণ সমস্ত কিছুর উপর ক্রমঘনায়মান কুয়াশার 
মত একটা লুপ্রির রহস্ত ঘনাইয়া আসিতেছে-_-ওই তার পদ-ধ্বনি। 
দেহের অভ্যন্তরে, কোষচক্রের অভ্যন্তরে জীবনীমধুর দ্রুত আবর্তন 
প্রোটোপ্রাস্মকে তিনি জীবনীমপূ বলেন_ক্রমশঃ গতিহীন স্থির হইয়া 
আসিতেছে, ধাতুবহ্তি নিবিয়া যাইতেছে সে তিনি জানেন । কিন্তু 
তাহারও অতিরিক্ত কিছু লানিবার আগ্রহ তাহার । 

কুড়ি বৎসর পূর্বোর কথ! মনে পন্য গেল। 

মাসখানেকের মধ্যেই সংসারে ছুইটি মৃত্যু ঘটিয়। গিয়াছিল। , তীভার 
ছোট ভাই ছুর্গাদাস এবং তাহার নিজের ্্ী কুষ্ণভামিনী মাসখানেক 
আন্ডাআড়ি মার। গিয়াছিলেন । 

র্‌ ৮ ০ না 

দুরগাদাস ছিলেন উকিল, অল্প বয়সে তিনি হাইকোর্টে প্রতিষ্ঠা 
অজ্জন করিয়াছিলেন। তীহাদের দুই ভাইকে লক্ষা করিয়া লোকে বলিত, 
ইন্দ্রচন্দ্রেরে মত ছুই ভাই। কথাটা অতিরঞ্জন সন্দেহ নাই, কিন্তু তুই 
ভাইয়ের কৃতিত্ব সতাই ছিল গৌরবের বস্তু! শ্যামাদাসবাবু নিজে বিজ্ঞান 
শাস্ত্রে সুপপ্ডিত ব্যক্তি, মেডিকেল কলেজের বায়োলজির অধ্যাপক । একট 
মামল। লইয়া দুর্গাদীস মফম্বলে গিয়াছিলেন, টাইফয়েডে আক্রান্ত ভ্ইয়। 
ফিরিলেন। মার। গেলেন বত্রিশ দিনের দিন, অজ্ঞান অবস্থায় চীৎকার 
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করিতে করিতে তিনি মারা গেলেন। শ্বামাদীসবান অবিচলিত ধৈধো 
ভাইয়ের বিছানার পাশে বসিয়া ছিলেন, সরব শেষ হইলে তিনি উঠিয়! 
বাইরে আসিয়া দীর্ঘনিগ্বাস ফেলিয়। ছুঃখের হাসি হাসিলেন। বার বার 
বার বার তিনি দুগাদাসকে বলিতেন, অন্তত জলট। গরম ক'রে খাবে । 

ডর্গাদীস তীভার কা উপেক্ষা করিতেন এমন নয়, কিন্ত বৈজ্ঞীনিক 
দৃষ্টি ছিল না৷ বলিয়াই সতর্ক ভইবার মত বাগ্রতা তাহার ছিল না; 
চাকরকে বলিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত থাঁকিতেন। ফলে বৈজ্ঞানিক সত্য 
আপনাকে সগ্রমাণ করিল অতি নিষ্ুরভাবে ; মেঘের জাাড়ালে অদৃশ্ঠ 
শক্রবিমান নিক্ষিপ্ত বোমার স্পিল্ণটারের আঘাতে অসতর্ক পথচান্নীর 
মতই ছুর্গাদাস মারা গেলেন । 


রুষ্ধভামিনীর মৃত্যু ক্রব_এ কথা তিনি কল্পনা না করিলেও আঘাত 
অনি্বাধা এটা তিনি সেই সময়েই জানিয়াছিলেন। দুর্গাদাসের ব্যাধিট। 
টাইফয়েড, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় এ কথা ধরা পড়তেই শ্যামাদাসবাবু 
বাড়ির প্রতিটি জনকে টি-এবি ভ্যাকসিন ইন্জেক্শন লইতে বাধ্য 
করিলেন। বাধ্য করিতে পারিলেন না কৃষ্ণভামিনীকে । ছুগীদাসের 
স্্ী, পধ্যন্ত ভাশুরের কথায় অবনত মুখে নীরবে হাতটি বাড়াইয়! দিলেন, 
কিন্তু কৃষ্ণভামিনী বলিলেন, আর জালিও ন|। বাপু, ইনজেকশন নিযে 
জর-যন্্ণা তোগ করতে পারব ন। আমি । 

হ্যামাদাপবাবু অনুরোধ করিলেন, অনুনয় করিলেন অবশেষে অত্যস্থ 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তবে মর। 

হাসিয়া কুষ্চভামিনী বলিলেন, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 
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তোমার আশীর্বাদ সফল হোক। তোমাদের সকলের বালাই নিয়ে 
যেন যাই আমি । তা হ'লে আমার মত ভাগামানী কে? 

ও রকম ভাগামানী হিন্দুর সংসারে ঘরে ঘরে, হাজারে হাজারে, 
লাখে লাখে । হিসেব করতে হলে চিত্রপ্তপ্তের খাতা চাই। ইংরেজ 
আমলের আগে জন্ম রেজেছ্রির নিয়ম ছিল না। যাক, এখন 
ইনজেকশন নেবে কি নাঃ 

না। 

দর্গাদাসবাবু মার গেলেন, ক্ুষ্ণভামিনী বিছ্বানায় শুইতে বারা “হইলেন । 

শ্টামাদাসবাবু বলিলেন, এইবার ওমুধ খাবে তে ? 

অস্থ করলে ওসুধু ন। খেলে চলবে কেন? 


ইন্জেক্শন্‌ ? 


কয়েক মূহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কুষ্ণভামিনী হাসিলেন-সে এক 
বিচিত্র হাসি। বলিলেন, ডাক্তার কি বলছে % আমি বাচব না? * 

শ্যামাদাস বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ডাক্তারে তা বলতে পারে না । 

কৃষ্ণভামিনী বলিলেন, ঠাকুরপো। চ'লে গেলেন, আমার বাঁচবার জন্যে 
ইনজেকশন নিতে লঙ্জ। হয়! কিন্তু মরণ যদি ন| হয়? তবে মিছামিছি 
রোগের ভোগ বাড়িয়ে তো লাভ নেই। আমার কষ্ট্ের কথা বলছি না, 
গোটা বাড়িটা কণ্ঠ পাবে । তোমার কষ্ট হবে। তখন ইন্জেক্শনও দরকার 
হ'লে নিতে হবে ব্ইকি। নেব। 

তবে? তখন নিলেই তে। হ'ত। 


৯৬৮ 


শ্যামাদাসের খৃতুু 


তুমি ব'কো না বাপু; ইনজেকশন নিলেই নাকি অস্থথ আমার হ'ত 
না! কপালের দুর্ভোগ যার ধা থাকে, সে যাবে কোথার £ 

কপাল? দুর্ভোগ ?- হাসির! শ্যামাদাস সেদিন বলিয়াছিলেন, সে 
তোমার নয়, আমার । অবশ্ঠ মনে মনে বলিয়াছিলেন, প্রকাশ্টে বলিলে 
আর রক্ষা থাকিত না! জীর্ণ দেহে রোগশয্যায় শুইয়! দীর্ঘকাল পরেও 
শ্যামাদাস সে কথ! মনে করিয়া আজ হাপিলেন। 

মুহূর্ত পরে আবার তিনি হাসিলেন, সে ভাসি অন্য ভামি। 

ছভোগ তাহারই বইকি ? 

জীবনে তীহার ও কুষ্ণভামিনীর মিলনের মধো বিরোগের সংস্ঞান 
অদ্ভুত। জীবন-পথে তাহাদের ঘাত্র। ঠিক একটি অন্তহীন সরলরেখার 
ছুইপ্রান্ত অভিমুখে, ক্লান্তিতে, ন্বিশ্রামে, অবসাদে কখন্গ পাশাপাশি 
বসিবাবু স্থযোগ মিলে নাই | 

রুষ্ণভামিনীর যাত্রা ছিল পাপ-পুণোর, ধন্ম-অর্ধন্মের। মায়ামোহে 
বিচিত্র মর্তলোক পার হইয়া জন্মজন্মান্থরের পথে-পরলোকের৪€ 
পরপারে ন্ব্গলোক অভিমুখে । তারও পরে আছে নাকি এক পরম 
আনন্দলোক । 

* শ্যামাদাসের যাত্র। বিপরীত মুখে । তীহার পৃথিবী__অতুাত্তপ্ত ফুটন্ত 
ঘাতবীয়্ এক পরিষণগ্ুলের উপর বারিধিমগুলবেষ্টিত কঠিন স্তরময়ী 
এই পৃথিবী ; এই, পৃথিবীর বুকে জীবজীবনের বিবর্তন-পথে_ এক 
কৌষিক দেহ হইতে বহু কৌধিক দেহে, উপাদান হইতে অবয়বের 
পথে, অবয়ব হইতে শক্তির পথে, শক্তি হইতে গতির পথে, শ্রার পথে; 
চেতন! হইতে বোধের পথে, বোধ হইতে বাসনার পথে; ইচ্ছ। হইতে 
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মনের পথে; মন হইতে বৃদ্ধির পথে, জ্ঞানের পথে, বিজ্ঞানের পথে 
তাহার যাত্রা । 

রুষ্তভামিনী যখন পূজার আসনে বসিদ্া ধ্যানস্কিমিত চিন্তে মনশ্চন্দে 
দেখিতেন আকাশমগুলের বুক চিরিয়া অনৃশ্তপথে নামিয়। আসিতেছে 
এক অপূর্ব গগন জ্োতিম্ময় রথ, সেই রথের মপো জ্যোতির আকর 
স্টান্ভার ইষ্টদেবতা, তখন শ্ঠামাদাসবারু তার লাইব্রেরি ঘরে বসিয়া রাশি 
রাশি বই লইয়! মনের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিতেন সৌরমগ্ডলের শৃন্য- 
লোকের মধো «এক বাম্পলোক | বিভিন্ন বাম্পের আলোন্ডন সংমিশ্রণ 
সেখানে | পৃথিবীর বুক হইতে ক্রমশঃ উদ্ধে উঠিয়া চলিরা যাইতেন আর 
এক মগুলে-স্টাটোস্কিয়ারে। 

এ কিঠ অকম্মাৎ সেদিন নজরে পড্টিয়াছিল, দ্র্টটা৷ গিনিপিগ 
বাগানের পথে ছুটিয়া একট। ঝোপের দিকে পলাইতেভে | এ.বি 


চি 
ম্প 


9 দুটা খাঁচা হইতে বাহির হইল কি করিরা) বই ফেলিয়া চিন্তা 
ছাড়িরা। তাভার গবেষণাগারে আসিয়া শ্যামাদাস স্তস্তিত হইয়।, 
গিয়াছিলেন-_খাঁচার ভিতর বাট্রিতে ঢুধ, ভিজা ছোল|! কে দিল ? 
যে দিয়েছে, খাঁচা খুলিবার সময় তাহারই অসাবধানতাবশতঃ ও ছুইট। 
পালাইয়াছে | শ্ঠামাদাস বরাবরই অত্যন্ত কঠোরচিন্ত লোক! কঠিন 
ক্রোপে তিনি উত্তপ্ত ভইয়! উগ্সিরাছিলেন। কয়েকট। গিনিপিগকে অনাহারে 
রাখিয়া বিভিন্ন অবস্থায় তাহাদের দেহ ব্যবচ্জেদ করিয়া মৃত্যু পধ্যন্থ 
কোষচক্রগুলির পরিবর্তন লক্ষ্য করাই ছিল উহার উদ্দোশ্য | 

গবেষণাগার হইতে বাহির হইয়া আসিয়। তিনি চাকরটাকে 
ডাকিয়াছিলেন । শ্যামাদাসবাবুর মুক্তি দেখিয়া সে শ্রকাইয়। গিয়াছিল, 
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তাতজোড় কারয়। সভয়ে সে নিবেদন করিয়াছিল, সে কিছুই 
জানে না। 

শ্যামাদাস অগ্ত কোন শাস্তি দেন নাই, তাহাকে ততক্ষণ জবাব 
দিরাছিলেন, বলিয়াছিলেন, এক মাসের মাইনে তোমার বাকি আঙ্ছে, 
সে তুমি পাবে না। 

লোকটা অনেক দিনের পুরানে। চাকর, সে আবার কাকুতি করির 
বলিয়াছিল, আমি কিছু জানি ন হুজুর ; তবে বড় বউমা 

কি? 

আজ্ঞে, তিনি একবার চাবি নিয়েছিলেন ঘবের | 

বড় বউ চাবি নিয়েছিল ? | 

ঠাঁ। আমিই নিয়েছিলাম চাটব। কুষ্ভামিনীর বয়স তখন সবে 
পচিশ কি ছাঁবিবশ ং কৃষ্ণভামিনী নিভয়ে আসিয়৷ ক্রুদ্ধ শ্যামাদাসের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া ছিলেন । 

জরাগ্রস্ত মৃততাসমীপবন্তী গ্ঠামাদাসের চোখের উপর আজও সে মৃত্তি 
ভাসিঘ। উঠিল। সছ্যন্াতা কৃষ্ণভামিনীর চুল' হইতে নখ পধ্যস্ত সব 
মনে পড়িল। তন্রী দীর্ঘাঙ্গী কুষ্ভামিনীর পরনে সেদিন ছিল লালপাড 
শা্ডি। আয়ত চোখে নিভীক দৃষ্টিতে চাহিয়া আজও যেন তিনি সম্মুখে 
দাড়াইয়া আছেন। 
7 আমিই নিয়েছিলাম চাবি | 
মি ? 
হা। আমিই দুধ দিয়েছি, খাঁচ। খুলতে ছুটে পালিয়েও গিয়েছে । 
তুমি? তুমি দুধ দিয়েছ ? 


হিগীনি 


নি 
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হ্যাআমি। বার বারই তো! বলছি । 

হ্যামাদাস ক্রোধের উপর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন । 

রুষ্চভামিনীকে নিতা নিয়মিত তিনি বিজ্ঞান পড়াইতেন। বিবাহের 
পর হইতে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন তীহার জীবনের 
সতাকারের “অর্থ ক্রষ্জাকে সঙ্গিনী করিয়া তুলিবার জন্ত। অসীম 
আগ্রহ, কৌতুহল এবং নিষ্ঠার সঙ্গে কুষ্ণভামিনী তো সবই শুনিতেন। 
অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের মধ্য দিয়া চক্ষুর অগোচর স্যষ্টিবৈচিত্র-রহস্ত দেখিয়। 
তাহার বিশ্ময়বিস্কীরিত দৃষ্টি দেখিয়া শ্যামাদাসের আনন্দের তৃপ্তির 
আর অন্ত থাকিত না। সেই কৃষ্ণভামিনী এই কাজ করিয়াছে! এ 
কথার তাহার বিম্ময়ের আর অবধি রহিল ন1। 

রুষ্ণভামিনী বলিয়াছিলেনঃ এমন্ই ক'রে অনাহারে তিলে তিলে 
দগ্ধে তুমি জীবপ্তলোকে মারবে, শুধু তাই নয়, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা 
চালান্নে, ওদের কাটবে, সে পাপ আমি হতে দেব ন।-_কিছুতেই ন| | 

হ্যামদান আর আত্মসগ্ধরণ করিতে পারেন নাই, বলিয়াছিলেন, 
বাজে ব'কো ন] কৃষ্ণা, সের্টিমেণ্টাল ফুলের মত। 

সেন্টিমেণ্টাল ফুল? কৃষ্ভামিনীর আয়ত কালে! চোখ দুইট! 
বিছাংস্ফৃঠিরত রাত্রির মেঘের মত ঝকমক করিয়া উঠিয়াছিল। 

শ্যাম্মাদাস এজন্য প্রস্তুত ছিলেন না। আজও তিনি শিহরিরা 
উদ্ষ্টলেন__জীর্ণ দেহ লইয়াও তিনি ঈষৎ চঞ্চল হইয়। পড়িলেন। 

কে ডাকিল, বাবু! 

চাঁকরটা ডাকিতেছিল, রুগ্ন শ্যামাদা বলিলেন, বাইরে যা, বাইরে 
বা] তুই। 
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সেদিনও তিনি কৃষ্ণার মুণ্তি দেখিয়] ব্যস্ত হ্ইয়। চাকরটাকেই সর্বাগ্রে 
বলিয়াছিলেন, য। যা,.বাইরে যা তুই। 

চাকরট। চলিয়া যাইবামাত্র কুষ্ণভামিনী বলিয়াছিলেন, জান তোমার 
ওই পাপে আমার সংসার শৃন্ত হয়ে রইল। সন্তান খেকে ভগবান 
আমায় বঞ্চিত করলেন; আমাকে দিলেন না তিনি। ৪৬ 
বিছুদ্দীর্ণ মেঘের বর্ষণের মৃত অনর্গল ধারায় কৃষ্জভামিনীর চোখ হ 
জল ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

শ্যামন্দাস মাথা নীচু করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। এত বড 
আঘাত তিনি জীবনে পান নাই। সেদিনের পূর্ধেও না, পরেও ন]। 
আপন গবেষণাগারে আসিয়া তিনি সেদিন_অর্ধেকটা দিন ক্রমাগত 
মাঁথ| হৈট করিয়া পারচারি করিয়ীছিলেন। কৃষ্ণভামিনীর অভিযোগের 
জন্য নয়; কষ্ণভামিনী নিজেই জানিতেন, তীহার বন্ধ্যাত্ব তাহার নিজের 
দেহাভ্যন্তরের কোন সুক্ষ ক্রাটির জন্য; বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফল তিনি 
"বার বার বহু প্রশ্ন করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিলেন। শ্ঠামাদাসের বিদ্রোহ 
দুঃখ তাহার দাম্পত্য-জীবনের বার্থতার জন্য । রুষ্ণভামিনীকে তিনি 
সহ্ধশ্মিণী করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কুষ্ণভামিনী প্রকাশ্য বিদ্রোহ 
করিয়া ধর্খান্তর গ্রহণ করিলেন, সত্যকে অস্বীকার করিলেন। মম্মান্তিক 
আক্ষেপে তিনি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছিলেন, সে কথাটি 
পধ্যস্ত শ্যামাদাসের মনে পড়িল। 

আজও তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মনে হইল, দেদ্রিন 
বাকি গিনিপিগগ্ুলাকে ছাড়িয়। দিলেই হয়তো ভাল হইত। সেদিনও 
সনে কথ! তাহার মনে হইয়াছিল । 


০০ 


চর ১৭৩ 


ঘাছকরী 


রুগ্ন শ্যামাদাসের স্তিমিতদীপ্ধ হ্বিদ্রাভ নিশ্রাভ চোখ ছুইটি ক্ষীণ 
দী্তিতে মুহুর্তের জন্য যেন জিয়া উঠিল। সেদিন মুখে ভীহার এক 
ক্ষরণীর হাসি খেলির। গিয়াছিল। কতবার তিনি কঞ্চভামিনীকে 
বুঝাইয়াছিলেনু জীবন-মৃত্যুর অবিরাম ছন্দের কথা; জীবন-স্া্টর দিন 
হইতেই অহরহ নিরবধি সে দ্বন্দ চালিয়ে আসিতেছে, ভঘ জীবনের 
বিলুপ্তিতে তাহার স্প্তি হইবে নয় মুত্যুকে জয় করিয়। তাহাকে পঙ্ঠ 
করিয়। জীবন এ দ্বন্দের মহাকাব্যর শেবে পুর্ণচ্ছেদ টানিবে। 

গাঢ় নীল আকাশের দিকে চাহিয়। শ্যামাদাসের মন্শক্ষে সেই 
অনন্ত মহাদছন্ছের প্রতিচ্ছবি ভাসির। উঠিল-__এণুবীক্ষণের দিবাদুষ্টির 
মধা দিরা দেখা ছবি। দেহের অভ্যন্তরে পেশী আযু অস্থির মধ্যে 
আপাদমস্তক কোষে অণুকোবে সন্দাঙ্গবাপী নিরবধি অবিরাম এক 
সংগ্রম। জীবনীমধুরসে টলমল কোষচক্রগুলি মৃত্যুর আক্রমণে জীণ 
হইরা ধ্বংস ভয়, জীবন আবার করে নুতন কষ্ট, জন্মলাভ করে নৃতন 
কোষচক্র | টি 

কল্পনা নয়, প্রভাক্ষ কর। সত্য । 'অণুবীক্ষণের মধ্য দিয়া কষ্ণভামিনী 
এ দ্বন্ৰ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, শ্যামাদাস আপনার অন্তর উন্মুক্ত করি 
তাহার অন্ভৃতির রাজ্যে কৃষ্ণাভামিনীকে প্রবেশাধিকার দিরাছিলেন। 
কুষ্ণভামিনী তবু তাহার উপলব্ধ সত্াকে-সাধনার ফলকে গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, আকস্মিক জীবনীশক্তির প্রাচুধ্য যেমন দুর্বল জীবন 
গ্রহণ করিতে পারে না। কুষ্ণভামিনী সেই দিন হইতেই তাহার কাছে 
মরিয়াছিলেন। 

জীবনের শেষ দ্রিন পথ্যন্ত রুষ্তভামিনী-_-যেন মৃত্যুূপিনী হইয়া 


১৭৪ 


শ্যামাদাসের ম্বৃতু 
তাহাকে ক্ষয় করিয়া জয় 'করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণভামিনীকে 
হার মানিতে হইয়াছে। শ্যামাদাস জীবনের একটা দিনও তীভার 
গবেষণায় ক্সান্ত হন নাই । 
না, না। কুঘভামিনী৪ তাহার কাছে হার মানেন নাই_কোন 
দিন না। তিনিও যেমন তাতার গবেষণায় ক্ষান্ত হন নাই, ু্চভামিনীও 
তেমনই কোন দিন মুহত্তের জন্য আপনার স্বতন্ত বশ্বসাধনায় বিরত হন 
নাই। 
মনে পডিল-ম্বতন্্ শধ্যার কথ] ! 
কৃষ্ণভামিনী রি বাড়ি এসে কাপড় যেমন ছাড় তুমি, 
তেমনই স্সানও কর। উচিত! | 
বনে? 
ল্যটাবরেটারির ওইসব কাণ্ডের পরে তোমার স্নান কর। উচিত 
নয়? নিজে তুমি অশুচি বোধ কর না? 
না। 
না নয়, তোমাকে স্নান করতে হবে| 
, সাবান দিয়ে হাতপা আম ধুরে থাকি। যতটুকু প্রয়োজন বোধ 
করি, তার অতিরিক্ত কিছু করৰ ন! আমি । 
কৃষ্চভামিনী আর তাহাকে কিছু বলেন নাই, কিন্তু সেই দিন্ই 
তাহার শয্যা বচন্প করিয়াছিলেন খাট ছাড়িরা মেঝের উপর, ঘরের 
বিপরীত প্রান্তে । 
অথচ একটি দ্রিনের জন্য তাহার পরিচধ্যার ব্যবস্থায় এক বিন্দু ত্রুটি 
কুষ্ণভামিনী হইতে দেন নাই। মুরগীর ডিম, মাংস পর্যন্ত নিজের হাতে 


১৭৫ 


'যাহুকরী 


তিনি রান্ন। করিয়া দিতেম। তাহার পর ছিল কৃষ্ণভামিনীর স্নানের 
নিয়ম । | 

হামাদাস বিছানায় শুইয়। সছ্যন্ত| কুষ্ণভামিনীর দিকে চাহিয়া 
দেখিতেন । ক্লুঞ্ভামিনী নিষ্পন্দ মৃক্তিতে ধ্যান করিতেন । 

ক্ুষঞ্চভামিনী তাহার কাছে হার মানেন নাই । 

অকস্মাৎ শ্যামীদানের চৌখের দৃষ্টি কেমন ভইয়া উঠিল । জীবন- 
মতা জ্ঞান-বিজ্ঞান সব তিনি যেন ভুলিয়া গেলেন । মনে পড়িয়া গেল 
এক দিনের কথ|। প্রদীপের মিটমিটে আলোক সম্মুখে রুষ্ণভামিনী 
সেদিন এক অপরূপ রূপে অসামান্য হইয়। উঠিয়াছিলেন। মান আলোর 
সম্মূশে কুষ্ণভামিনীকে দেখিয়। শ্তামাদাসের অকশ্মাৎ মনে পড়িয়াছিল 
একট| লাইন__ | - 
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শ্যামাদাস বিছানার উপর উঠিয়। বসিয়াছিলেন। শীতের রাত্রি। 
আকাশে পাওুর চাদ খোল! জানাল। দিয়া দেখ! যাইতেছিল ! বৈজ্ঞাঁনক' 
শ্যমাদাসের শীত গ্রীক্ম বারে। মাস বিছানার পাশের জানাল! খোল। 
থাকে। পাণ্ডুর চাদের মর! জ্যোতম্নার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
আবার তিনি চাহিয়াছিলেন কুষ্ণভামিনীর দিকে । মন্বরে মধ্যে আবার 
গুপ্তন করিয়। উগ্ঠিয়াছিল__ 
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কষ্ণভামিনীর পিঠের উপর এলানো একরাশ ভিজা চুল, ভ্রমরের 


১৭৬ 


শ্টামাদাসের মৃত্যু 


নারির মত কৌকড়ানো কালো চুল; মোষে-মাজ। সাদা স্ৃতার মত 
সখি, মস্থণ উজ্জল গৌরবর্ণ ছোট কপালটির মধ্যখানে সিছুরের টিপ, 
মাদ-মুদিত ভাগর ছুইটি চোখ ;_ সেদিনের কৃষ্ণভামিনী অসামান্তা|। 

হ্টামাদাস বিছানা হইতে নামিয়া আসিয়। কৃষ্ণচভামিনীর পাশে 
দাড়াইয়াছিলেন। 

কুষ্ণভামিনী পদশবে বন্ধিমদৃষ্টিতে চাহিয়। ত্র কুঞ্চিত করিয়া শুধু 
বলিয়াছিলেন, হু । অর্থাৎ সরিয়! যাঁও। 

না, শ্তামাদীস সেইখানেই বসিয়া পড়িয়াছিলেন। বী তটা মাটির 
উপর রাখিয়া ডান হাত তিনি প্রসারিত করিয়াই অকম্মাৎ চকিত হইঠ 
উদ্ভিয়াছিলেন। বাঁ হাতে কোন কিছুর স্পর্শে তাহার সর্বাঙ্গে একটা 
চকিত সম্কচন-শিহরণ খেলিয়। গিয়াছিল। হাতের, বুকের, উরুদেশের 
পেশীগুলি অকস্মাৎ মুক্র্তে সম্কৃচিত হইয়া লাফাইয়! উঠ্ঠিয়াছিল, মস্তিষ্কের 
স্নায়ুমগ্ডলীতে খেলিয়া গিয়াছিল, যেন বিছ্যাতের প্রবাহ । আপনীকে 
সংঘত করিয়া শ্টামাদাস হাত তুলিয়া দেখিলেন, তাহার পর চাহিয়া 
দেখিয়াছিলেন মাটির দ্রিকে। দেখিলেন, হাতের তালুতে আলপিনের 
মাথার মৃত এক বিন্দু স্থান সাদা, মাটির উপর ধুপকাটার মাথার স্বিমিত 
অগ্নিবিন্দুটিও ঠিক সেই মৃহর্তেই নিবিয়া গেল। 

কুষ্ণভামিনীও ব্যাপারট! দেখিয়াছিলেন, ধ্যানস্তিমিত মুখেই মৃছ হাসি 
তাহার ঠোঁটের উপর খেলিয়! গিয়াছিল। 

শ্টামাদাসের মুখেও হাসি ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। তিনিও হাসিয়াছিলেন__ 
ওই সাদা জায়গাটার ভিতরের কোষচক্রটা অগ্রিষ্পর্শে মরিয়া গেল, 
তাহারই অনুভূতি । 


টী 
১৭. 


যাছকরী 


আকস্মিক মৃত্যুর মধ্যে একটা! প্রচণ্ড যন্ত্রন/ আছে। সেটা যেমন 
ক্ষণিক, তেমনই সেটা৷ প্রচণ্ড । 

গিলোটিনে অথবা বন্দুকের গুলিতে বা বজাঘাতে যাহাদের মৃত্যু হয়, 
তাহাদের কথা তীহার মনে পড়িয়াছিল। ধীরে ধীরে তিনি উঠিয় 
আসিয়া খোল! জানালার ধারে দীড়াইয়াছিলেন। সেই চিস্থায় তাহার 
সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গিয়াছিল। 

এই প্রচণ্ড মণি মৃত্যুর কিন্তু বিরত রূপ-_অকম্মাৎ তপোভচ্গে 
বহ্িম্ফুরিতনেত্র শিবের রূপের মত। তাহার স্বরূপ শাস্ত, গতি ধীর; 
তিনি নিজে বেশ অন্্রভব করিতেছেন! লোলচন্্ হাতখাঁনি তুলিয়া 
তিনি আপনার চোখের সম্মুখে ধরিলেন। পরমৃহর্তেই হাসিলেন। দৃষ্টি 
অস্বচ্ছ, পরিপূর্ণ পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখে আবরণ পড়িতে শুরু করিয়াছে । 
হাত দিয়া স্পর্শ করিয়াও কিছু বুঝা যাইবে না। স্প্শীনুভৃতিও ক্ষীণ 
হইয়াছে; লোঁলচন্মের অন্তরালে পেশীম্সামুর পরিবর্তন হইতেছে 
মৃত্যুর স্পর্শে, পেশীল্সাযুর মধ্যে কোষ-অণুকোষগুলি বোধ, 
মরণোম্মুখ । ক্রমে ইন্দ্িয়গুলি শিথিল অসাড় হইয়া পড়িবে, স্থৃতি বু 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিবে, সগ্যোজাত শিশুর অস্কট অবসাদ-স্তখের মত এক 
আচ্ছন্নভার মধ্য দিয়া পরিপূর্ণ বিলুপ্তিতে হইয়া! যাইবে সমস্ত কিছুর 
অবসান । 

দুর্গাদাস বড় চীৎকার করিয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুটা অনেকটা 
আকম্মিক; শেষের দিকে মস্তিষ্কের মধ্যে রোগ প্রবেশ করিয়াছিল । ক্ষুদ্র 
অস্ত্প্রদেশের সুক্ম কারুকাধ্যময় নলযন্ত্রটি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, 
গিলা-করা মসলিনের মত অতি স্ম্্ম কুঞ্চিত শ্লেম্মিক ত্বকখানি 


» ০ 
৯ 


ডি? 


১৭৮ 


শ্যামাদাসের মৃত্যু 


জীর্ণ করিয়! ছৃষ্ট ক্ষত উদগার করিয়াছিল বিষবাম্প; সেই বাম্পাচ্ছন্ন 
মন্তিষ্কে সে কি যন্ত্রণাঁ-সে কি ছুরন্থ বিকার! কিন্তু বড় মর্শস্পর্শী প্রলাপ 
বকিয়াছিলেন দুর্গাদাস। 

কে বাধলে? আমার বাক্স বিছানা কে বীধলে ?--আঃ-ছি-ছি'ছি। 
আমি যেতে পারব না বলছি । কি বিপদ দেখ দেখি । 

রুষ্ণভামিনীই চমকিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন, ঠাৰ্কুরপে। !  ঠাকুরপো ! 
কি বলছ? | 

রক্তল্কক্ষু মেলিয়! দুর্গাদা তাহার মুখের দ্রিকে অনেকক্ষণ চাহিয। 
চিনিয়া বলিয়াছিলেন, বউদি ! 

কি বলছ? 

বিন্দু ন। 

ওই যে বাক্স বিছানা বলে কি বলছ? 

শ্যামাদীস বিরক্ত হইয়া ধমক দিয়াছিলেন, কেন ওকে বিরক্ত করছ? 
'ডিলিবিয়াম হয়েছে, দেখছছ্না ? 


হা, হ্যা। ওরা বলছে, আমায় যেতেই হবে। আমি পারব না 
বলছি। কিছুতেই শুনবে না। আঃ ছি-ছি-ছি। আমি যাব না। 
থাব না। 

মৃত্যুর কয়েক মিনিট পূর্ব পর্যাস্তও অস্ফুট গোঙানির মধ্যেও তিনি 
বলিয়াছিলেন, না, না, না। আঃ__ছি-ছি-ছি! 

রোগ টাইফয়েড শুনিয়া ছৃর্গাদাস মৃত্যুর আশঙ্কা করিয়াছিলেন, 
জীবনের আকাজ্জা ও মৃত্যুর আশঙ্কার ছন্দ__বিকারের প্রভাবে বিশৃঙ্খল 


৯৭৯ 


যাদ্ুকরী 


মন এমনই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছিল। বীচিবার প্রবল আকাঙ্: 
ছিল ছুর্গাদাসের । 
কুষ্ণভামিনী কি মরিতে চাহ্য়াছিলেন? আজও সে প্রশ্নের মীমাংসা 
শ্যামাদাস করিতে পারেন নাই। মুত কুষ্ণভামিনীর মুখ মনে পড়িল__ 
প্রশান্ত হাসিমুখ । রুষ্ণভামিনীর শবদেহ দেখিয়া সেদিন শ্ঠামাদাসের 


বৈজ্ঞানিক তথ্য মনে পড়ে নাই ; মনে পড়িয়াছিল রোমিও-জুলিয়েটের 
কয়েকটা লাইন 
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রুষ্ণভামিনীর মরণ তীহার কাছে আজও বিম্ময়। সংসার সম্পদ 
সুখ, এ সমস্ত পিছনে ফেলিয়৷ কেমন করিয়। এমন হাসিমুখে মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখোমুখি দ্াড়াইলেন তিনি? তাই তাহার আজও মনে হয়, গোপন 
অন্তরে বোধ করি কৃষ্ণভামিনী মরিতে চাহিতেন ছ তাহাকে হয়তো তিনি__। 
কিন্তু সে কথা শ্যামাদাস মনে মনেও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না । 
রাত্রি বারোটায় কুষ্ণভামিনীর মৃতু হইয়াছিল। সন্ধ্যা হইতেই নাঁড়ী 
কাটিতেছিল; ডাক্তার ইন্জেক্শন দিলেন, শ্যামাদাস নিজে রুষ্ণভামিনীর 
হাতথানি হাতে লইয়া বসিয়াছিলেন। অনুভব করিতেছিলেন, আঙ্গুলের 
অগ্রভাগগুলি ক্রমশঃ হিম হইয়া আসিতেছে । | 

কুষ্ণভামিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, পারলে না? বাচাতে 
পারলে না? 


১৮০ 


শ্যামাদাসের মৃতু 


বিবর্ণমুখে শ্তামাদাস বসিয়া ছিলেন, হাস্তমুতখবী কষণর এ করুণ প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারেন নাই । 

মরতে আমার ইচ্ছে ছিল না, তোমাকে রেখে বৈকুণে গিয়েও তো 
আমার শান্তি নেই। কিন্তুকি করব বল? 

এবার শ্যামাদাস আত্মসন্বণ করিয়া বলিয়াছিলেন, বেশি কথা 
বলো না। কি বাজে বকছ! 


বাজে? হাসিয়া রুষ্ণভামিনী বলিয়াছিলেন, না, বান্ধে নয়! আমি 
বুঝতে পারছি । | 

কেন? কি হয়েছে তোমার? 

কি হবে আর? খুব ভাল লাগছে। 

স্লেতো ভাল। ঘুমোও দেখি একটু । 

না। তোমার সঙ্গে কথা বালে নিই। তোমার কাজ সেরে যেতে 
কন্ত দেবি, তা তো জানি না। কতদিন তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পাবনা! 

শ্ামাদাস অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 


না, তুমি এমন করে থেকো না। তোমার মত জ্ঞানী লোক--ছি! 
আবার তো দ্রেখা হবে দুজনে । নাও, তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
আমার মাথায় দাও। সিঁছুর-কৌটে। থেকে সি“ছুর নিয়ে পরিয়ে দাও । 

তারপর বলিয়াছিলেন, ছোট বউ কই, ছোট বউ? ডাক, তাকে 
ডাক। 

সছ্যবিধবা দুর্গাদাসের স্ত্রী কাছে আসিয়া াড়াইতেই বলিয়াছিলেন; 


১৮০ 


'যাছুকরী 


আমি তো যাচ্ছি ছোট ঘউ, ঠাকুরপে। সেখানে আছেন, বল,__আঁমায় 
ব'লে দে, তোর কি বলবার আছে ব'লে দে। 

মৃত্যুর পঁচিশ মিনিট পূর্বেব বোধ হয় বিকার অথবা চিত্তবিভ্রম 
ঘটিয়াছিল |.. 

অকম্মাৎ কৃষ্ণভীমিনী বলিয়াছিলেন, ছোট বউ, ছোট বউ, স'রে দীড়া, 
দরজ| থেকে সরে দাড।। আসতে দে। 

বাহিরে কেহ ছিল না। শ্যামাদাস ডাকিয়াছিলেন, কষ্ণ ! 
রুঝ্ভামিনী। - 

গাকুর এসেছেন, গাকরুণ এসেছেন, ম! এসেছেন, বাবা এসেছেন, 
ছোট বউকে দরজা থেকে স'রে দাড়াতে বল। 

কি বলছ তুমি । 

হাসিয়া রুষ্ণভামিনী ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন, ভূল 
বকি নি আমি। "আমিও আসব তোমাকে নিতে । দেখে! তুমি, ঠিক 
আসব । 442 

র্ঘ ও নর্ঘ সং 

চিন্তবিভ্রম ? হা, চিন্তবিভ্রমই | চিন্তবিভ্রম, দৃষ্টিবিভ্রম | রর 

বার বার আপনাকেই কয়দিন ধরিয়! শ্টামীদীস ওই প্রশ্ন করিলেন, 
নিজেই ওই উত্তর দিলেন। চিত্তবিভ্রম ঘটে ! মৃত্যুর পূর্বের ওটা 
একটা লক্ষণ। মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের ছন্দে জীবনের ক্ষয় হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
বহু কোটা বৎসরের বিবর্তন-পথে জীবনের সাধনার সঞ্চয় একে একে ক্ষয় 
হইয়া লয় হয় । একে একে ঠৈতন্য, বুদ্ধি, মন, ইচ্ছা, বোধশক্তি__সর্বৰ 
অস্তলেণক আচ্ছন্ন হইয়া আসে, বাহিরে শ্রার উপরে পড়ে কালিমা, 


১৮৭ 


শ্যামাদাসের মৃত্যু 


শক্তির নিঃশেষে হয় ক্ষয়, পড়িয়া থাকে শুধু "দেহ, অবয়ব তাহীর মধ্যে 
পাখিব উপাদান । | 

শ্তামাদাসের ঘুম আসিতেছিল 

একট অতি ক্ষীণ সুক্ষ কিছুর স্পর্শে মু বেদনা অরূঁভব করিয়া 
তিনি জাগিয়! উঠিলেন। কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শীতের 
শেষরাত্রির কুয়াশাচ্ছন্ন চন্দ্রালোকের মধ তীহার যেন ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। 
কিছুক্ষণ পূর ভোর হইল। আলো ফুটিয়া উঠিতেছে । অস্পষ্ট শব্ধ 
কানে আসিল। কোথায় দূরে কেহ কথা বলিতেছে। 

কেমন আছেন ?-দূর হইতে কে প্রশ্ন করিল । 

চারিদিক চাহিয়| শ্যামাদাঁস দেখিলেন, পাশে দীড়াইয়। কেহ, ক্রমশঃ 
তাহাকে চিনিলেন, সে ডাক্তার । ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইল, ডাক্তারের 
ভাতে ইন্জেকাটং সিরিঞ্জ । ক্গীণকণ্ে বলিলেন, ইনজেকশন দেবেন? 

ইন্জেক্শন দিয়েছি । 

বারোট। বাজতে কত দেরি ?-বিচিত্র হাসি হাসিয়া শ্যামাদাস প্রশ্ন 
করিলেন । 

ডাক্তার সে কথার উত্তর দিলেন না, বলিলেন, কোন কষ্ট হচ্ছে 
আপনার ? 

কষ্ট? না। তবে__ 

কি বলুন ? 

কিছু না ।_শ্যামদাস চোখ বন্ধ করিলেন। 


১৮৩ 


যাছকরী 


স্তিমিত আচ্ছন্ন একাগ্রতার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছেন শ্ামাদাসবাবু। একটা! অসীম শূন্ততা। শীতের সন্ধ্যা বোধ হয় 
হইয়া আসিল। অস্ফুট কণ্ঠে তিনি বলিলেন, ক্র্্যান্ত হয়ে গেছে ? 
চাদ ওঠে নি? 

আবার বলিলেন, আকাশে তার ফুটেছে ? 

আবার কিছুক্ষণ পর বলিলেন, সেআসেনি? সে” সে? 


বলিতে খলিতেই তিনি যেন নীরব হইয়া গেলেন। আচ্ছন্ন হইয়া 
নি্রিতের মত পড়িয়া বহিলেন। ঘণ্টাখানেকে পর চোখ মেলিয়া 
চাহিলেন, এবার বেন তিনি অনেকটা আচ্ছন্নতা বিমুক্ত, চারিদিকে চাহিয়া 
বলিলেন, ডাক্তার? 


বলুন।-_মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া ডাক্তার উত্তর দ্িল। 

আর দেরি নেই । কিন্তু-- 

বলুন। 

কিন্ত সেকই? সে? 

কে? 

সে।--শ্যামাদাঁস ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, বহুক্ষণ চাহিয়। 
চাহিয়া খোল! জানালার উজ্জ্লতর আলোকাভাস অনুভব করিয় 
বাহিরের পথে আকাশ অনুসন্ধান করিলেন, চারিদিকে শীতের রাত্রির 
কুয়াশা, টাদটাও যেন অন্তাচলশায়ী, কুয়াশার স্তর অবলম্বন করিয়া অন্ধকার 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অতি ক্ষীণ হতাশকণ্ঠে শ্ঠামাদাস বলিলেন, 
সে-_-সে এল না? আসব বলেছিল, এল ন|? 


১৮৪ 


ম্যামাদাসের মৃত্যু 


ডাক্তার বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি লইয়া চাহি রহিলেন, আর কোন 
প্রশ্ন করিলেন না, উত্তরও দিলেন না। 

851 

ডাক্তার একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন । 

নাথিং মোর? আর নেই? সে আর নেই? 

জরাজীর্ণ বুদ্ধ মুহুর্তের জন্য চঞ্চল অধীর হইস্ধা উঠিলেন। শেষবারে 
একবার শুধু ডাকিলেন, ম! 

স্থির দৃষ্টি, নিম্পলক চোখ ছু্টাটির চোখের পাত! ডাক্তার হাতের চাপ 
দিয়া নামাইয়া দিলেন। হাত ছুইটি তুলিয়া দেখিলেন, দুই হাতের 
তালুতে ছুই বিন্দু জল। 





১৮৫ 


সনাতন 


শিবনাথ প্রহ্থ করিল, রোগট। কি ? 

'ননীবাবু প্রবীণ চিকিনক, চিকিৎসাবিগ্য। বংশগত বিদ্যা, তিন পুরুষ 
ধরিয়! এ বংশের প্রতোকেই চিকিৎসক হিসাবে শুধু জীবিকাই নয়, 
খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি যথেষ্ট পরিমাণে অজ্জন করিয়া আসিয়াছে । 
এই বিদ্যার সঙ্গে ইহাদের একট যেন জন্সগত পরিচর আছে । বাডির 
মেয়ের! পব্যস্ত নারী দেখিতে জানে, আকস্মিক আপদে-বিপদে ছুই- 
চারিটা টোটকার ব্যবস্থা পধ্যন্ত তাহারা দিয়া থাকে । ননী ডাক্তার, 
কবিরাজি এবং ডাক্তারি দুই জানেন, দীর গম্ভীর লোক, এ অঞ্চলে 
লোকে বলে-ধন্বম্তরি। অবশ্ত ননী ডাক্তারের হাতে সকল রোগাই যে 
বাচে তাহা নয়, তবে ননীবাবু ভূল করেন ন1; ক্ষেত্রবিশেষে স্সন্তরমে 
মৃত্যুকে অভিবাদন করিয়। পথ ছাড়িয়। সরিয়।- দাড়ান । 

ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, রোগটা %£ কালরোগ, আব্র কি ? 

কালরোগ । 

হাা। বয়স যে অনেক । পঁচাশির কম নয় । কাঁল-_মানে বয়সই 
এখন ব্যাপি । ননীবাবু আবার একটু হাসিলেন। 


৮৬ ? 


সনাতন, 
৯ রর ৯ এ স 

শিবনাথদের বাড়ির চার পুরুষের চাকর । 

শিবনাথের প্রপিতামহের আমলে এ বাড়িতে বহাল হইয়াছিল। 
দশ বছর বয়সের হাড়ীর ছেলে, মোটাসোটা চেহার|, থ্যাবড়া নাক, 
কুতকুতে চোখ, মাথায় একমাথা কৌকড়। ঝাকড়া চুল, বলিষ্ঠ গঠন 
গরুর রাখালি করিবার জন্য বহাল হ্ইয়াছিল। নাম সনাতন, কিছু 
মোটাসোটা চেহারার জগ্ঠ কর্তা নাম দিয়াছিলেন, কুমড়ো । 

ছোট, ছোট চোখে অনেকক্ষণ কর্তার দিকে চীহিয়। থাকিয়া 
বলিয়াছিল, বাবু মশায়! 'কতীবাবু 

কি রে? 

কণ্ঠার পোষাক-পরিচ্ছদ, ভাবভঙ্গি, কথাবান্তা কুমড়োর মনে কেমন 
যেন শুরের সঞ্চার করিতেছিল; অদ্ভুত, বিস্ময়কর, ছুর্বোধ্য ! কুমডে। 
বিহ্বল করুণ ভাবে সভয়ে প্রশ্ন করিয়াছিল, আমাকে মারবা ন| কত্তাবাবু ? 
* স্বিরক্তিতে ভ্রকুষ্চিত করিয়াও সন্সেহে হাসিয়া কর্তা বলিয়াছিলেন, 
না, মারব কেন ? 

ঘরের ভেতর ভ'রে রাখব। না? 

না, না। বরং ভাল ক'রে কাজ করলে বকশিশ দেব । 

বকশিশ দেব? কি দেবা? 

কি নিবি? কর্তা হাসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন। 

চাপরাসীর লাল শালুর পাগড়িটা দেখাইয়া কুমড়ো বলিয়াছিল, 
অমুনি লাল ট্রপি একটে! আমাকে দিও । | 

ঠিক সেই সময়েই বাড়ির বি আসিয়া কর্তাকে দেখিয়া মসম্বমে 


"৬ ১৮৭ 


যাছুকরী 


ঘোমটা টানিয়া মৃদুষ্বরে, জানাইয়াছিল, বাজার যাইবার জন্য লোকের 
প্রয়োজন, লবঙ্গের অভাব পড়িয়াছে, পান সাজ। বন্ধ হইয়! রহিয়াছে । 

চাকরটা কাধ্যান্তরে গিয়াছিল, চাপরাসীরও কাধ্যভার লইয়া বাহিরে 
যাওয়ার কথা, কর্তা কুমড়োকেই পাঠাইয়াছিলেন, লবঙ্গ নিয়ে আয় 
চার পয়সার, বুঝলি ? 

কিছুক্ষণ পর প্রকাণ্ড একট! ঠোউ! হাতে কুমড়ো বাড়ির ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া ঠোঙাটা নামাইয়া দিয়াছিল, এই ল্যান গো । 

ঠোঙায় একঠোঙা ভন | 

“ বাড়িতে হাসির ধুম পড়িয়া গিয়াছিল! গিন্নী সেবার বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন, খেতে ঝাল-ঝাল লাগে, লবঙ্গ, লবণ নয় বুঝলি? লঙ্গ। 
লঙ্গ। | : 
দ্বিতীয় বারে, আরও একটা! বড় ঠোঁঙা হাতে কুমড়ো ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল, এবার ঠোঙীয় এক ঠোঙা লঙ্কা । 

সেবার আর হাসির ধ্বনি বাড়ির গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, কাছাঞি- 
বাড়ি পধ্যন্ত পৌছিয়াছিল; কুমড়ো বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, 
বলল। যি, ঝাল! 

কর্তার খড়ম বাজিয়া উঠিয়াছিল, তিনি এত উচ্চ হাসির জন্য বিরক্ত 
হইয়াই আসিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্ত শুনিয়া উচ্চ হাসিতে তিনি গোটা 
পাড়াখান| সচকিত করিয়া তুলিয়াছিলেন | 

দীর্ঘ পচাত্তর বংসর পরেও সনাতনের সে কথা এ বাড়িতে সকলেই 
জানে? পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। আরও একটা 
কথা-_সেই প্রথম দিনেরই কথা--বাচিয়া আছে। বাড়ির গরু বাছুর 


১৮৮ লি” 


সনাতন 


গোয়ালে বন্ধ করিয়া, সনাতন বাড়ি যাইতে বাহির হইয়া পথে দীড়াইয়! 
সরবে কাদিয়াছিল, ও-_মা গো! ওগো ম। গো 

কর্তা নিজে বাহির হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কে মেবেছ ? 

ভাতের মুঠায় চোখ মুছিতে মুছিতে কুমড়ো বলিয়াছিল, “আনার” 
হয়ে যেল যি! 

কি? 

আদার। 

আধার! 

হ্যা। আমিকি ক'রে বাড়ি যাব? “মোলকিনী' পুকুরের পাড়ে 
ভূত আছে যি! ভাগাড়ে গো-দান। আছে গে! ! 

কর্তী হাসিয়া চাপরাসী সঙ্গে দিয়া কুমড়োকে বাড়ি পাঠাই 
দিয়াছিলেন। সনাতনের সঙ্গে সে কথ! আজও বীচিয়া আছে। সে 
তাহু'র দীর্ঘ জীবনে অসংখ্য ভূতের আশ্রয়স্থল আবিফার করিয়াছে। 

শুধু ভূত নয়, দেবস্থান এবং দেবতাকেও তাহার ভয় ছিল বিষম, সে 
ভয় আজও তাহার যায় নাই। আর একটা নূতন ভয় তাহার মধ্যে 
সংঞ্লামিত হুইল চাকরির কয়েক দিন পরেই । 

বড়বাবু অর্থাৎ কর্তাবাবুর বড় ছেলে শিবনাথের পিতামহ কাঁছারিতে 
বসিয়া একজন প্রজার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন; মাতব্বর প্রজাটি 
কথা বলিতে বলিতে অকম্মাং কম্বর উচ্চ করিয়া ফেলিল। কুমড়ো 
কয়েক আটি খড় লইয়া সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে থমকিয়া ঈাড়াইল | 
ব্যাপারটা না বুঝিলেও ব্যাপারটার অস্তনিহিত উত্তেজনা! গুপ্ত বহ্ছির 


৯৮৯ 





যাহকরী 


উত্তাপের মত তাহাকে স্পর্শ করিল। বড়বাবুর থমথমে মুখ, মোড়ল 
মহাশয়ের সোজা! বসিবার ভঙ্গি এবং সতেজ কণম্বর তাভীকেও উত্তেজিত 
এবং কৌতৃহলী করিয়া তুলিল। সকল কথা! মনে নাই, কিন্তু ঘটনাটার 
শেষ দুইটা কথা সনাতনের বার্ধক্যজনিত বধির কানে আজও বাজে__ 
পারবে না? 

সমান তেজে প্রজাটি উত্তর দিল, ন|। 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবুর এক লাথিতে এত বড মান্তষটা উল্টাইয়! দাওয়া 
হইতে একেবাল্ে নীচে আসিরা পড়িল। 

কুমডোর সর্বা্গ ভয়ে থর থর করিয়! কাপিয়া উঠিল,। সে পলাইয়া 
'আমিল। বডবাবুর প্রতি ছুরন্ত একটা ভয় তাহার বুকে চিরদিনের 
মত বাস! বীধিয়া বসিল। দীর্ঘ পিন চাকরির মধ্যে সে ভয় তাহার 
আর যাষ নাই । . " 

এই কয়টি ভয় বাদ দিয়া কিন্ত সনাতনের ছুর্দান্ত সাহম। বাবুদের 
উদ্দাসীর ডাঙা*র, বিস্তীর্ণ জঙ্গলাবৃত প্রান্তরে গোচারণের মাঠ_সেিল 
গোথরো) কেউটে, চন্দ্রবোড়া সাপ যথেষ্ট । গো-চারণের ছোট পাচনি 
লাঠি ও ঢেলার সাহায্যে কত সাপ যে সে মারিয়াছে, তাহার হিসাব 
নাই। শুধু মারাই নয়, সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে সে নিজেই 
সাপকে বন্দী করার কৌশল আয়ন্ত করিয়াছে । নেকড়ে জাতীয় হিংস্র 
হেঁড়োলের বীমস্থান আবিষ্কার করিয়া হেঁড়োলের বাচ্চাও সে ধরিয়া 
আনিয়াছে। একবার বড় একটা নেকড়ে একটা বাছুর আক্রমণ 
করিয়াছিল; তখন অবস্ত কুমড়ো আর কুমড়ো। নয়, সে তখন আঠারো- 
উনিশ বছরের কাঁচা জোয়ান ; দৈর্ঘ্যে গ্রীয় সাধারণ মানুষের হাতের সওয়া 
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সনতন 


চার হাত অর্থাৎ ছয় ফিটেরও বেশী। পাচনটা লইয়াই মে নেকড়েটার 
উপর লাফাইয় পড়িয়াছিল। নেকডেটার ট্রটির উপর যখন সে পা দিয়া 
উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত । দে 
ক্ষতচিহ্ন তাহার লোলচম্ম দেহে আজও অক্ষয় হইয়া! আছে । 

জানোয়ারটাকে কীধে তুলিয়। লইয়! আসিল। চামডাট্া ছাড়াইয়া 
লইবার অভিপ্রায় ছিল । কিন্তু মনিব-বাড়ির চাপরাসীটা সেটাকে লইয়া 
গিয়া হাজির করিল কাছারিতে । সঙ্গে সঙ্গে তাহারগ্ডাঁক পড়িল । 

কত্তীবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলেন, বলিলেন, বেটা 
অন্গুর ৷ “সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন নায়েবকে, বেটাকে একটা পাগড়ি কিনে 
দাও তো। আমার মনে আছে, প্রথম দিনই বেটা আমার কাছে লাল 
পাগড়ি চেয়েছিল । ৃ 

বড়বাবু গন্ভীরভাবে হুকুম দিলেন, আগে ওকে ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে যাক, যে রকম কেটে গেছে, আর নেকড়ে-টেকড়ের দাতে বিব 
আছে শুনেছি । 

সনাতন প্রতিবাদ করিতে পারিল না কিন্তু একটু একটু করিয়া 
সরিয়া আসিয়া আড়াল পড়িতেই একেবারে সোজা দৌড় মারিল। 
বাগ রে! ডাক্তার ছুরি চালাইম্বা দিব, আষ্টেপুষ্ে শ্তাকড়ার ফালি দিয়া 
বাধিয়। দিবে, বাপ রে! পলাইয়া! আসিয়া সে একেবারে গোয়ালঘরের 
মাচায় উঠিয়া বসিয়া রহিল। চাপরাসীট। বার ছুয়েক ডাকিয়া ফিরিয়া 
গেল। পাখির ঝলরবে সন্ধা আসন্ন বুঝিয়া মাচা হইতে চুপি চুপি 
নামিয়া গরুগ্ুলাকে গোয়ালে পুরিয়! দিয়া বাড়ী পলাইল। কিন্তু কিছুদূর 
আসিয়াই তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া 


১০১৯ 


যাছুরুরী 


আসিয়াছে, সম্মুখে মোলকিনী পুকুরের পাড়ের বটগাছটায় ভূত আছে। 
ঝ'কড়া অন্ধকার বট গাছটার পাশেই বাশের ঝাড়, ভূত বাশ হইয়া রাস্তার 
উপর পড়িয়া থাকে, কেহ সেটাকে পার হইতে গেলেই তড়াক করি 
বাশটা সৌজা উপরে উঠিয়া যায়; বাশের সঙ্গে মানষটাও ওই উপরে 
উত্তিয়। ঘাড় গু'জিয়! মাটিতে পড়িয়া মরে। শতেক ছলনা ভূতের, ভাদ্র 
মাসে পাকা তাল হইয়! গাছ হইতে একেবারে নির্ধাত ঘাড়ে আসিয়। 
পড়ে। কখনও বা হঠাৎ একেবারে তালগাছের মত আকাশে মাথ। 
ঠেকাইয়া পথের উপর দীড়ায়। এই তালগাছের মত মুত্তিকেই সনাতনের 
বেশি ভয়। কিন্তু উপায়ই বা কি? এপথে তো তাহাদের জাতি- 
জ্ঞাতি ছাড়। বড কেহ যায় না। আবজ্জনা পরিপূর্ণ এই অংশটা পার 
হইয়া তবে তাহাদের পলী। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিরাও সনাতন 
কাহারও সঙ্গ পাইল না। তাহাদের অন্য সকলে এতক্ষণে বাড়ি ফিরিয়া 
গিয়াছে । ধন্মরাজতলার বটগাছটির নীচে ঢোল লইয়। গান আরন্ত 
করিয়। দিয়াছে । বৈশাখে বোলান গান, জ্যৈষ্টের পাঁচালি, আয 
পঞ্চমী হইতে নাগপঞ্চমী পধ্যন্ত মনসার ভাসান, ভাদ্রে ভাঘু, 
আশ্বিন হইতে ফাল্গুন পধ্যন্ত পাঁচমিশালী, চৈত্রে ঘেটু। সনাতন 
নিজে গান গাহিতে পারে না। কর্কশ ঘোট। কণস্বর, কিন্তু উৎস।হ 
তাহার প্রবল। কোনরূপে সে বুক বাধিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 
ঠিক করিল, বটগাছতলাটার আগে হইতেই মে চোখ বন্ধ করিয়া 
চলিয়! যাইবে । 

মৌলকিনীর পাড়ে আসিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিন্তু চোখ সে 
আপনার অজ্ঞাতসারেই বার বার খুলিয়। ফেলিতেছিল। 
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সনাতন . 


ও কে? বুকের ভিতরটীয় যেন টেকি শিয়া কেহ হৃংপিগুটাকে 
কূটিতেছে ! সাদাঁকাপড়-পরা ছোট আকারের ও কে ওখানে 
ঘুরিতেছে ! সে অদ্ভুত একটা বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিল, কে? 
মৃত্তিট এতক্ষণ তাহাকে বোধ হয় দেখে নাই, তাহার অদ্ভুত বিরুত স্বরের 
সাড়ায় এবার সে ঘুরিয়া খানিক আগাইয়৷ আসিয়! খিলখিল শব্দে হাসিয়। 
উঠিল। সনাতনের চেতনা লোপ পাইতেছিল, প্রাণপণে নে চেতনাকে 
জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা করিল । 

মুভিটা আরও খানিকটা আগাইয়া আসিয়! নাকী সুরে বলিল, আমি 
ভত। সঙ্গে সঙ্গে আবার সে খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

এবার সনাতনের সর্বান্দে একটা অতি উত্তেজনাময় উষ্ণ চেতনার 
প্রবাহ শুয়ের হিমশীতল অন্ধকারের মধ্যে অগ্নিগর্ভ বিদ্যুৎ চমকের মত 
খেলিয়! গেল । 

নন্দ। ভূত নয়, নন্দরাণী-_তাহাদেরই সেই ভাকাবুকে। মেয়েটা 
ঝার্চগাথরের মত কালো, শ্ঠাওলার মত নরম-__সেই মেয়েটা! ভয় 
সনাতনের কোথায় চলিয়া গেল, সে বুঝিল না, বুঝিতেও চাহিল না; 
বিপুর্লী উত্তেজনাময় উল্লাসে সেও হো-হো করিয়া হাসিয়া নন্দর দিকে 
ছুটিল। মুহূর্তে মেয়েটাও ছুটিল। সুদীর্ঘ সনাতন, আর নন্দ ছোটখাটো 
মেয়েটি, সে কতক্ষণ তাহার আগে আগে ছুটিবে! সনাতন লম্বা হাত 
বাড়াইল। কিন্তু অদ্ভুত কৌশল মেয়েটার--চট করিয়া পাশ কাটাইয়। 
এমন মোড় ফিরিল যে, সনাতন শূন্য হাত বাড়াইয়৷ গতির আবেগে 
চলিয়৷ গেল-_নন্দ অন্ত দিকে সরিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল। 
এমনই একবার নয়, বার বার। ভাব্রমাসের অন্ধকার সে হাসিতে. যেন 
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' যাছুকরী 


শিহরিয়া উঠিতেছিল। 'অবশেষে নন্দকে সে যখন ধরিল, তখন নন্দ 
এলাইয়া পড়িয়াছে। সনাতনও হাপাইতেছিল। তবুও সে শিশুর মত 
নন্দর ছোট দেহখানি ছুই হাতে তাহার মাথার উপরে তুলিয়া বলিল, দি, 
ফেলে দি ত্বাছিড়ে ? 

স্থকৌখলে ঈষৎ ঝুঁকিয়া নন্দ তাহার গলা জড়াইয়া ধৃরিয়। বলিল, 
কই, দে দেখি। * 

ভাত্্র-সন্ধ্যায় নন্দ তালের খোজে আসির়াছিল। 

. এই নন্দকেই সে বিবাহ করিল। সেও একটা কাণ্ড। 'নন্দর বাপ 

পণের দাবি করিল অনেক-_এক কুড়ি পাচ টাকা । 

পরের দিন নন্দকে আর পাওয়া গেল না। সে এক হৈ-চৈ ব্যাপার 
সনাতন কিন্ত নিশ্চিন্ত মনে মনিব্বাড়িতে কাজ করিতেছিল ।॥ যাট- 
পয়ঘাট্ট বংসর পূর্বে থানা-পুলিসকে লোকে এড়াইরাই চলিত, আইন- 
কানুনও জানিত না। নন্দর বাপ-ম। বড়বাবুর কাছে আসিয়! গড়াইস্া 
পড়িল । ্ 

বন্ডবাবু কড়া লোক, স্ক্্ম বিচারক; কর্তাবাবুর সবতাতেই হাসি। 

আজ্ঞে হুজুর, ওই--ওই শালারই কাজ । 

বড়বাবু হুকুম দিলেন, ডাক তো বেটাকে। কিন্তু সনাতন তখন 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। চাপরাসীট! ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ্ঞে, 
কোথাও পেলাম না । 

সবিশ্ময়ে বড়বাবু বলিলেন, আরে, এই তো ছিল! 

একান্ত নিরুপায় ভঙ্গিতে চাপরাসীটা! বলিল, আজ্ঞে, তন্ন তন্ন ক'রে 
খুজলাম। 
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ঠিক এই সময়ে কর্তাবাবৃু-আসিয়া উপস্থিতশ্হইলেন। সমস্ত শুনিম। 
তিনি হাসিলেন, বলিলেন, সে বেটা অস্থুর গেল কোথায়? 

এই ছিল, কিন্তু আর পাওয়া যাচ্ছে না। 

কত্তাবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে বাঁড়ির বাগানের গাছগুলার দিঞ্রক চাহিয়! 
দেখিলেন। তারপর চলিয়! গেলেন গোয়াল-বাড়ির দিকে । সেখানে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়। থাকিয়া,*গোয়াল-ঘরে ঢুকিয় 
ডাকিলেন, এই ব্যাটা অস্থ্র। 

গোয়াশের মাচার উপরে খসখস শব হইতেছিল, শব্দটা থামিযু। 
গেল। 

এবারু ঈষৎ কঠোর স্বরে ডাকিলেনঃ সনাতনে ! 

মাচা্ঘ উপর হইতে ঝুপ করিয়া লাফাইয় পড়িয়া ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া 
সনাতন দাড়াইল। 

শর্ত আবার একবার উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই 
হারামজীদী হাঁড়িনী, নাম মাচা থেকে । 

বিড়ালীর মত কড়িকাঠ আকড়াইয়া ছুলিতে ছুলিতে এবার নন্ৰ 
লাফাইয়া নামিল। 

কর্তী বলিলেন, আয় । 

নিঃশব্দে পোষা জানোয়ারের মত কর্তাবাবুর পিছনে পিছনে 
কাছারিতে আসিতেই নন্দর বাপ-ম! দ্রারুণ ক্রোধে উচ্চ চীৎকার আরম্ভ 
করিয়৷ দিল। বড়বাবুর চোখ দুইটাও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। ভয়ে 
সনাতন যেন অসাড় পঙ্গু হইয়া গেল। কর্তাবাবু গম্ভীর স্বরে নন্দর 
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যাছকরী 


বাপ-মীকে বলিলেন, ঠেচাস নি। তারপর নায়েবকে বলিলেন, পঁচিশট। 
টাকা আমাকে দাও তো । 

বড়বাবু প্রশ্ন করিলেন, আজ্জে ? 

পঁচিশ্নুটা টাকাঁ। কর্তাবাবু নায়েবের দিকে চাহিলেন। নায়েব বিন: 
বাক্যবায়ে পঁচিশটা টাকা বাহির করিয়া দিল। কর্তীবাবু নন্দর বাপকে 
ডাকিয়া বলিলেন, "নে, গুনে নে। আজ রাত্রেই বিষে দিতে হবে, 
বুঝলি? | 
, বিবাহের পর সনাতন গোল বাধাইল। যে সনাতন সকাল হইতে 
সন্ধ্য। পধ্যস্ত মনিব বাড়িতে পড়িয়। থাকিত, সেই সনাতন ঘণ্টার ঘণ্টায় 
বাড়ি পলাইতে আরস্ত করিল। , সনাতন এই আছে, এই নাই। শুধু 
তাই নয়, সেদিন চাপরাসীট1 সনাতনকে ডাকিতে গিয়াছিল, সনাতন 
তাহাকে বেশ ঘা-কতক লাগাইয়। দিল। ইহার পর তিন চার জন 
চাপরাসী গিয়া সনাতনকে বাঁধিয়া লইয়া আসিল । বডবাবু তাহাকে 
একটা গাছের গুড়ির সঙ্গে বীধিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন । কিন্তু কর্তীবাবু 
কি স্ুনজরেই তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তিনি সে দণ্ড মাপ করিয়! 
বলিলেন, দে, নাকে খত দে বেটা শুয়ার। 

মাটির উপরে নাক ঘষিয়া সনাতন চামড়া পধ্যন্ত তুলিয়া চপল 
রক্তাক্ত নাকট। দেখিয়া! এবার বড়বাবুও হাসিয়৷ ফেলিলেন। বলিলেন, 
খবরদার, এমন কাজ আর যেন করবি না। 

সনাতন কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, আমি ছেলাম ন। বাড়িতে, প্যায়দ। 
কেনে উঠোনে দীড়িয়ে হাসছিল মশায়? 

বড়বাবু এবার কঠিন দৃষ্টিতে চাপরাসীটার দিকে চাহিলেন। কর্তাবাবু 
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* সনাতন 


বিচিত্র মানুষ, তিনি এক কথায় ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া বলিলেন, তোর 
বউকেও আজ থেকে কাজ করতে হবে এখামে, বুঝলি? সকালবেলা 
থেকে খোকাকে নিয়ে থাকবে । আর দুপুরবেলায় তুই গরু নিয়ে যাবি 
মাঠে, ঝুড়ি নিয়ে বউ যাবে তোর সঙ্গে, গোবর কুড়িয়ে মাঠে জড়ো করবে। 
বুঝলি? ছুবেলা থেতে পাবে, বছরে পূজোর সময় একখানা ক]ুগড় ! 


সনাতন উল্লাসে যেকি করিবে খুঁজিয়া পাইল না। গোয়ালবাড়িতে 
আসিয়া বড় মহ্যিটার গলা ধরিয়৷ দশটা! চুমা খাইল, খানিকটা নাচিল, 
ভেড়ার পালের মেড়াটার সঙ্গে ঢুঁ খেলিয়৷ উপর-হাতের পেশীতে 
কালসিটে পড়ায়! ফেলিল। আঃ কর্তাধাবুকে কাধে করিয়া সে যদ 
নাচিতে পাইত। অথবা বাবুর পায়ের তলাটা যদি জিব দিয় চাটিতে 
পাইত ! সে ছুটিয়! গিয়া নন্দকে হিডত্বিড় করিয়! টানিয়া আনিল। 

অ্তৃকিত আকর্ষণে নন্দ বিব্রত এবং বিরক্ত হইয়া গালিগালাজ 
আরম্ভ করিল, কিন্তু সনাতন সে গ্রাহাই করিল না। 
হার পর নন্দ সকাল হইতে বড়বাবুর খোকাকে_শিবনাথের 
বাপকে লইয়া! বসিয়া থাকিত, খেলা দিত। সনাতন কাজ করিত, মধ্যে 
মধ্যে খোকাকে কাধে লইয়া নাচিত,। কখনও কখনও খোকার পিঠে 
মৃদু খু কিল চড় মারিত, কান মলিয়| দিত, বলিত, ছু-চার ঘা মেরে রাখি 
নন্দ, বড় হ'লে তখন তো চোখ লাল করবে, দেবে কষে জুতোর বাড়ি। 

নন্দ হাসিত মৃদ্ধ হাসি, সনাতনের হানি অস্টহাসি। 

দুপুরে নিজ্জন উদ্দাসীর প্রান্তরে সনাতন বটগাছতলায় বসিয় 
থাকিত; নন্দ তাহার পাচনি লাঠিটা লইয়! গরু-মহ্ষগুলীকে আগলাইয়া 
ফিরিত। লাঠি হাতে নন্দকে এমন স্বন্দর মানাইত! খাটো মোট 
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কাপড় পরা, মাথায় খাটে! নন্দর হাতে সনাতনের লাঠিগাছটা নন্দর 
মাথার উপরেও খানিকটা উঠিয়া থাকিত। নন্দ নির্ভয়ে প্রকাণ্ড কালে। 
মহিষ ছুইটাকে দুমর্দাম করিয়া পিটিত। কখনও কখনও সে স্থকৌশলে 
উঠিয়া বসিত মহিষের পিঠে, মহ্যিটা চলিত, নন্দ এমন ছুলিত সেই 
চলার সঙ্গে, সঙ্গে যে, সনাতনও ছুটিয়! গিয়া চড়িয়া বসিত অন্য মহিষটা'র 
পিঠে । 

মহষের পিঠের উপর হইতেই নন্দ প্রথম দিনই চীৎকার করিয়। 
উঠিল, সাপ !, আলান ! 
* প্রকাণ্ড বড় এক আলান-_অর্থা২ৎ আল কেউটে চলিয়া যাইতেছিল, 
নন্দর চীৎকারে সেটা অল্প মাথা তুলিয়৷ দাড়াইল। সনাতন দেখির। 
নির্বিকার চিত্তে হাসিয়া বলিল, ওর নাম কালকুটি, কিচ্ছু বলে না বুড়ী। 
বুঝলি, ওকে ঘেন মারতে-্টারতে যাস না। তারপর সে হাতে তালি 
দিয়! বলিল, থা যা বুড়ী, চলে যা । 

সাপটা আর কিছুক্ষণ স্থির হইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।._ 

সনাতন এখানকার কীট-পতঙ্গটিকেও চেনে । ওই প্রকাণ্ড বড় 
কেউটেটার রীতিনীতি, গতিবিধি সব তাহার স্থবিদিত, এমন কি 
কালকুটির গর্তটাও সে চেনে। কালকুটির বহু শাবককে সে 'হত্যা 
করিরাছে। সেগুলার স্বভাব মায়ের মত নয়। সনাতন জানে, বয়স 
হইলে উহারাও এমনই ধীর স্থির হইবে, কিন্তু বয়স হইতে হইতে যে 
কত জীবজন্ত মান্তুষ মারিবে তাহার কি ঠিক আছে? আধাঢ় ঘাসের 
প্রথম হইতেই সে সন্তর্পণে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে গর্ভটার আশেপাশে । সহস। 
একদিন দেখা যায়, কাঁলে। কালো সর্পশিশ্তুতে চারিপাশ ভরিয়া গিয়াছে । 
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সাপের ডিম, গরম-খোলায়-দেওয়া ধান হইতে খইয়ের মত ফোটে" 
যে। ডিম ফাটিয়া ছটকাইয়া বাহির হয় *সাপের বাচ্ছা । নহিলে 
উহাঙ্গের মা ওই কালকুটিই যে খাইর়| ফেলিবে উহাদের। গর্তের 
ভিতরে উদ্যত গ্রাসে বসিয়া থাকে কালকুটি, উপরে থাকে সনাতন 
লাঠি লইয়া। তবুও যাহার! বাচিয়! যায়, তাহার বড় স্তইর়াও প্রাণ 
দেয় সনাতনের হাতে। 

নন্দ সোদ্রন কালকুটিকে চিনিল, ক্রমে ক্রমে খারও অনেককে চিনিল। 
কত নৃতনকে আবিষ্কার করিল, প্রজাপতির ডিম সনাতন চিনিত না, 
সে জানিত সেগুল! মরা কাচপোকা, নন্দ সনাতনকে চিনাইয়া দিল। 
দ্ইজনে মিপিয়৷ গোবর কুড়াইয়। বানাইয়! তুলিল প্রায় একটি পাহাড় । 

কন্তভাবাবু খুশি হইয়া গোট1 একটা টাকা বকশিশ দিলেন। সনাতন 
সেদিন, নন্দকে আদর করিল, তু আমার আনার ঘরের আলে।। 

নন্দ অবাক হইয়া! গেল। 

ননাতন সেই দিনই কথাটা শিখিয়াছে বড়বাবুর কাছে। পূজার 
কাপড়ের প্রকাণ্ড গাটবি মাথায় সনাতন বডবাবুর সঙ্গে বাড়ির ভিতর 
গিয়াছিল। বড়গিন্নী অন্ধকার বড় ঘরের দরজা খুলিয়৷ বলিয়াছিলেন, 
দান্ডাও, আলে জেলে দিই । 

বড়বাবু হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, দরকার নেই, তুমি আমার আধার 
ঘরের আলো! 

কথাটা সনাতনের বড় ভাল লাগিয়াছে। 

নং ং সং সঃ ০ 


বছর দশেক পরে সেই নন্দ একদিন সনাতনকে ছাড়িয়া চলিয়া 
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গেল, সন্তান প্রসব করিতে গিয়া মারা পড়িল। সনাতনের সে অবস্থা 
বর্ণনার অতীত; কর্কশ” উচ্চকণ্ের কুঠ্ঠাহীন আৰ্ত চীতৎকারে সমস্ত 
গ্রামখানীকে নিশীথরাত্রে সচকিত করিয়া! তুলিয়াছিল। 


কর্তীবাবু তখন মারা গিয়াছেন, বড়বাবু তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া- 
ছিলেন, সেই লোকের সঙ্গে শিবনাথের বাবাও গিয়াছিলেন। সনাতনকে 
তিনি বড় ভালবাসেন, সে তীহাকে মান্তষ করিয়াছে । এবদেহের 
পাশে একটি কেরোর্সিনের ডিবে জলিতেছিল, উঠানে সে আলো বিশেষ 
আসিয়া পড়ে নাই, অন্ধকার উঠানে অস্থরের মত প্রশস্ত প্রকাণ্ড বুকে 
বাকের থাবার মত হাত চাপডাইয়! চীৎকার করিয়া যাইতেছে সনাতন। 

সংকাঁর করিয়া পরদিন সে ঘখন মনিব বাড়িতে আসিল, তখন 
চোখ দুইটা তাহার কুঁচের মত রাঙা “হইয়া উঠিয়াছে। সকলে ভাবিল, 
সনাতন পাগল হইয়া যাইবে | 

সেইদিন গভীর রাত্রে সে খন ছুটিয়া আসিয়। কাছারির দাঁওয়ার 
চাপরাসীটার পাশে আসিয়া হাপাইতে আরম্ত করিল, তখন পা 
হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া চাপরাসীটা সন্ত্স্ত হইয়া উঠিল। সনাতন 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল, নন্দ, প্যায়দা, নন্দ বাড়ির আনাচে কানাচে 
ঘুরে বেড়াইছে। 

মাস-খানেক পরেই একদিন সকালে চাঁপরাসীটা বলিল, সনাতন 
আসে নাই । | 

বড়বাবু বলিলেন ডেকে নিয়ে আয়! 

চাপরাসীটা! বলিল, আজ্ঞে রাত্রে উঠে মে কোথা চলে গিয়েছে। 


১০০ 


সনাতন 


এইথানে আমার কাছেই তো শোম্ব এখন, ভোররাত্রে উঠে গেল, 
তারপর আর আসে নাই । 

কড়া মেজাজের মানুষ বডবাবুও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।_ 
নন্দর শোকে সনাতন দেশত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু পরের দিনই সনাতন 
ফিরিয়া আসিল। 

চাপরাসীট! প্রশ্ন করিল, কোথায় গিয়েছিলি ? 

সনাতন জবাব দিল, গেয়েছিলাম যেখানে মন হয়েছিল | 

আবারু দিন ছুই পরে দেখা গেল, সনাতন নাই ।* সেদিন সন্ধা। 
হইতেই সে নিখোজ । যে সনাতন নন্দর প্রেতাত্মার ভয়ে সন্ধান্ডেই 
ভয়কাতর শিশুর মত অসহায় ভইয়। পড়ে, সে রাত্রির অন্ধকারেই কোথায় 
চলিয়া ঠায়াছে! 

চার দিন পরে সে ফিরিল। বড়বাৰু এবার রুণ্টভাবেই বলিলেন, এমন 
করবি তে! কাজে জবাব দে। সন্াসী হতে চাস তো! সন্ন্যাসীই হয়ে 
যা॥» আর নয় তে! আবার বিয়ে-থা করে ঘরসংসার কর, কাজকম্ম কর। 

সনাতন চুপ করিয়া দীড়াইয়। রহিল । 

বড়বাবু বলিলেন, কি বলছিস ? 

ন্থ দিয়া দেওয়াল খু'টিতে খু'টিতে সনাতন বলিল, আজ্ে_ 

বুঝলি আমার কথা ? 

ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়। সনাতন আরও কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়া 
চলিয়! গেল। একেবারে সটান অন্দরে আমরা বড়গিন্নীর সম্মথে 
জোড়হাত করিয়া দাড়াইল । 

দু কুড়ি টাকা আপনি ঘ্যান । লইলে ব্ডবাবুকে বলে ছ্যান। 


২৪ 


যাদ্বকরী 


বড়গিন্নী সবিম্ময়ে বলিলেন, ছু কুড়ি টাকা নিয়ে কি করবি তুই? 
তীর্থ যাবি নাকি? 

সনাতন মাথা চুলকাইয়া বলিল, বড়বাৰু বলছেন বিয়ে করতে । 

বিয়ে করতে ?_ সঙ্সেভে হাসিয়া বডগিনী বলিলেন, ভালই বলেছেন 
রে। মরণংক ঠেকিয়ে তো! সংসার করা যায় না বাবা, তার জন্তে 
বিরাগী হলে কি চলে ? 

পরম আগ্রহে সম্মতি জানাইয়। সনাতন বলিল, আজে হয 

খুশি হ্ইয়ান্ট গিন্লী বলিলেন, বেশ, কনে ঠিক কর, টাকার জন্যে বলব 
আর্মম বড়বাবুকে | ্‌ 

আজ্ঞে, কনে আমি ঠিক করেছি, টাকা হলেই হয় । 

বাড়ির মেয়েরা নিস্ময়ে চুপ করিয়া থাকিয়া! হাসিয়া কলরব করিয়! 
উঠিল, ও মাগো | 

কোথায় রে কৌথায় ? কবে ঠিক করলি রে এর মধ্যে ? 

কেমন কনে রে? কত বড়? দেখতে কেমন? রি 

সনাভন বসিয়। মাথ। চুলকাইতে টুঁলকাইতে পুলকিত লজ্জার সহিত 
সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিল । 

মেয়েটির বাড়ি ক্রোশ খানেকের মধ্যেই-_খুগলপুরে । অনেক"দিন 
হইতেই সনাতন চেনে । হাটে সে নিয়ঘিত আসে। সনাতন বলিল, 
কনে আজে ভারী সোন্দর | আর বয়েস ত। খানিক হবে বইকি ! 

সনাতন বর্ণনা অতিরঞ্জন করে নাই। মেয়েটি সত্যই সুন্দর 
দেখিতে । বর্ণে সে গৌরী, মুখশ্রীতে লাবণ্যমত্বী, কেবল চোখ ছুইটি 
গয়রা রঙের, গঠনে সে দীর্ঘাঙ্গী, বয়সে বাইশ চব্বিশ। সনাতন 


২০২) 


সনদতন 


বৈরাগ্যের বশে মধ্যে মধ্যে নিখোজ হয় নাই, মেয়েটির ' প্রেমের আকর্ষণেই 
সেখানে ছুটিয়া গিয়া পড়িতেছিল। মেয়েটা সধবা। অনেক কাণ্ডের 
পর তাহার স্বামী দুই কুড়ি টাকার বিনিময়ে তাহাকে ছাড়পত্র দিতে রাজী 
হইয়াছে। সেদিন রাত্রে তাহাদের ছুইজনকে একত্র পাকড়াও করিয়। 
সনাতনকে তাহার! দুরন্ত প্রহার দিয়াছিল। সনাতন* সে গ্রাহ্া 
করে নাই, মার খাইয়াও স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে ছেড়ে দ্রিস ভে 
দে, লইলে আমি নিয়ে পালাব। শুধো কেনে ওঁকে_:উ-ও থাকবে ন। 
তোর কাছে। 


মেয়েটার লজ্জার আবরণ নিঃশেষে খসিয়। গিয়াছিল, তাহার উপর 
মার খাইয়া মে উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। সেও বলিয়াছিল, আজই যাৰ 
আমি উয়োর সঙ্গে । ৮ 

প্রো পথ্যন্ত কুড়ি টাকায় সনাতন রফণ। করিয়া আসিয়াছে । 


ঠা ঈঁ ্ঁ 


আবার সনাতন ঘর বাধিল, সংসার পাতিল । নিজের ঘর ছাড়িয়। 
সে নৃতন ঘর তৈরি করিল বাপুদের গোয়াল-বাড়ির পাশেই। 
পুরানো বাড়িতে নন্দ ঘুরিয়া বেড়ায় । কোন্‌ দিন রাত্রে কড়িকাঠে 
বসিয়। সে যদি তালগাছের মত মোটা পা বাহির করিয়া ঘুমন্ত অবস্থায় 
বুকে চাপাইয়া দেয়, তবে! ঝাঁকড়া চুল ভগ্তি মাথাটা বারবার 
নাড়িয়া সনাতন আতঙ্কে অস্থির হইয়া উঠে। তাই সে নৃতন করিয়া 
ঘর গড়িল-__সে ঘরে নন্দর এতটুকু জিনিনও সে রাখিল না, আপনার 
সামগ্রীর লোভে নন্দ ষে নিশ্চয় এখানে আসিয়! হাজির হইবে। 


২০৩ 


যাছুকরী 


নৃতন বউয়ের' নামটিও বড় ভাল, পেরভাতী, অর্থাৎ প্রভাতী । 
মেয়েটি কিন্তু বিলাসিনী। চলনে-বলনে, আচারে-রুচিতে, পোশাকে- 
প্রপাধনে সনাতনের বিপরীত । মেয়েটি চলে হেলিয়া ছুলিয়া, কথা 
কহিতে হাসিয়! ভাঙিয়া পড়ে, পোড়ানো সামগ্রী তাহার মুখে রোচে না, 
সে পান খায়, দোক্তা খায়, কাপড় পরে পা ঢাকিয়া পরিপাটী ছাদে, 
চল বাঁধে বাবুদের বাড়ির মেয়েদের মত “আলবোট” কাটিয়।। অথচ 
সনাতন ভালবাসে পৌঁড়ান জিনিস খাইতে, সে ভালবাসে খাটো মোটা 
কাপড় আটা করিয়! পরিতে, রুক্ষ চুল টানিয়া মাথার উপর ঝুটি- 
খোগা তাহার সবচেয়ে ভাল লাগে। নন্দর মত গোবর প্রভাতী 
কুড়াইবে না। ছেলের ঝি হইতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাবুদের বাড়িতে 
শিশু ছেলেও কেহ নাই । 

তবুও সনাতন অবনত মস্তরকে মন্ত্রমুগ্ধের মত পেরভাতীর আনুগত্য 
স্বীকার করিল। প্রভাতীর মনোরঞ্নের জন্য এখানে ওখানে সে খণ 
করিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে মনিব-বাড়ির কাজের উপর আর 
একটা কাজ লইল ; ও পাড়ার হীরু চাট্রজ্জে বিদেশে চাকরি করে, এবার 
সে মেয়েছেলে লইয়! গিয়াছে, রাত্রে তাহার বাড়িতে পাহারা দিবার কাজ 
লইল সনাতন। প্রভাতীকে সঙ্গে লইয়া সে সন্ধ্যার পর চাটুজ্জে বাঁড়ি 
যাইত। আবার ভোরবেলায় উঠিয়া চলিয়। আসিত। 

মাস কয়েক পর-__ 

সেদিন পেরভাতী কোন ভদ্রলোকের বধূ বা কন্যার পরনের শাড়ি 
দেখিয়! বলিল, ওই শাড়ি আমার চাই। | | 

সনাতন মাথায় হাত দিয়া বসিল । মনিব-বাড়িতে বিবাহের খণ 
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সনাতন 


জমির! আছে, এখানে ওখানে যেখণ করিয়াছে সেও শোধ হয় নাই, 
এখন টাকা কোথায় মিলিবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আসিল ছোটবাবু 
অর্থাৎ শিবনাথের বাপের কাছে। ছোটবাবুকে নন্দ ও সে কোলে- 
পিঠে করিয়া মান্টৰ করিয়াছে, আর ছোঁটবাবু এখনও পুরা বাবু হইয়। 
উঠে নাই, জুতা! মারিবার বয়স হয় নাই , সনাতন ছোটবাবুর পায়ের 
কাছে বসিয়। পা টিপিতে টিপিতে সলজ্জভাবেই কথাষ্ট্ ব্যক্ত করিল । 

ছোটবাবুও একটু লঙ্জিত হইলেন, ঢাক। তে, আমার কাছে নেই 
সনাতন |, 

গিনীমাকে চাও । লয়তে। বউরাণীর কাছে লাও। আমাকে 
কিন্তুক দিতে হবে ছোটবাবু। ছোটবাবুর তখন বিবাহ হইয়াছে, দশ- 
এগাকে বছরের বধূ। | 

আচ্ছা, কাল বলব তোকে । 

সনাতন খুশী হইয়! আসিয়। পেরভাতীকে বলিল, কাল। 

পরদিন সকালেই ছোটবাবু টাকা লইয়া গিয়।৷ অবাক হইয়। গেলেন। 
সনাতন বসিয়া আছে, তাহার সে মৃত্তি অদ্ভুত। চোখ দুইটা রাঙা, 
মুখ্খান। ভীষণ, আর প্রভাতী দাওয়ার উপর পড়িয়া আছে উপুড় হইয়। 
অসম্বত বেশে অনাবৃত গৌরবর্ণ পঠখানায় প্রহার-চিহ্ন রক্তমুখী হইয়। 
ফুটিয়াছে। ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে সনাতন? 

সনাতন গঞ্জম করিয়া উঠিল, আজ আধ-মর! ক'রে ছেড়েছি, এক- 
দিন কিন্তুক নিদ্দম মেরে ফেলাব ছোটবাবু। 

প্রভাতীর পিগের প্রহার চিহ্নগুলি দেখিয়া! ছোটবাবু সনাতনকেই 
তিরস্কার করিলেন, ছিঃ, এমনই ক'রেই কি মারে রে! 
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প্রভাতী ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল, সনাতন গর্জন করিয়া! বলিল, 
রেতের বেলায় চাটরজ্জের বাড়িতে আমাকে একখানা বস্তা দিয়ে বলে কি, 
বাথার থেকে ধান বার ক'রে লে। আমি চুরি করব ছোটবাবু! 

ছোটবাবুর মনে পড়িল ছেলেবেলার কথ । তাহাদের বাড়ির 
আমগাছটায় আম পাকিত সকল গাছের আগে। বত আম গাছ 
হইতে পড়িত সনাতন কুড়াইয়া বাড়িতে দিয়া আসিত, কখনও তিনি 
সনাতনকে কুড়াইয়! লইয়া আম খাইতে দেখেন নাই । একবার তিনি 
চাহিয়াছিলেন একটা আম। সনাতন বলিয়াছিল, বাড়িতে লেবা 

: ছোটবাবু কাপড়ের টাকা দিতে গেলে সনাতন লইল না, বলিল, এক 
ছুঁচ ওকে আমি 'দোব না। 

প্রভাতীও সহা করিবার মেয়ে নর ; মাস খানেক পরে সে গলাইয়। 
গেল। বাবুদের বাড়ির চাপরাসীটার সঙ্গে__সনাতিনের যথাসর্ধর্থ লইয়া 
নিরুদেশ হইল। শুধু তাই নয়, ঘরের মধ্যে সনাতনকে পাওয়া গেল 
আহত রূক্তীক্ত অবস্থায়। বটির একটা কোপ তাহার ঘাড়ে বসাইশ্বা। 
দিয়াছিল। দশ দিন অচেতন অবস্থা থাকিয়া! সনাতন বাচিল। সে 
দশ দিন অচেতন সনাতনের কি চীৎকার । 

নিশীথরাত্রে ঘুমন্ত মান্য শিহরিয়া জাগিয়া উঠ্িধা শুনিত, সনাতন 
যন্ণায় চীৎকার করিতেছে আআ লআ। 

দশ দিন পর চেতন! পাইয়া সনাতন বড়বাঁবুকে সম্মুখে দেখিয়া হাউ- 
হাউ করিয়া কীদিয়। উঠিল, ওগো বছবাবু গো! আমি আর বীাচব 
না গো! 

তাহার সে কাতরতার বড়বাবুও বিচলিত হইলেন, সনাতন তাহাকে 
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বাথের মত ভয় করে, আজ সে তীহাকেই আক্ড়াইয়। ধরিতে চাহিতেছে 
একান্ত আপন জনের মত । 

ছোটবাবুকে সে বলিল, বাঁচি তো আরু মেয়ের মুখ দেখব ন। 
ছোটবাবু। 

সনাতন বাঁচিল | 


সনাতন বাচিল এবং মাস খানেক না যাইতেই অঞ্বার সে বিবাহ 
করিল। অত্যন্ত কুৎসিতদর্শনা একটা মেয়ে। অতুল স্বাস্থ্য বং 
আকারে সে সনাতনেরই যোগা।। কর্তবাবু সনাতনের নাম দিয়া 
ছিলেন-_অন্থর, এবার ছোটবাবু সাতনের নুতন বধূর নাম দিলেন _ 
হিডিসবা 

সনাতন অতি সলজ্জভাবে পুলকিত হইয়। হাসিল । 
প্নৃতন বধুটিও হাঁসিল-হি হি করিয়া হাসিল_শির্ষোধের মত; সে 
হাসি দেখিয়া! ছোটবাবুর গ! ঘিনঘিন করিয়া উঠিল-হাসির সঙ্গে 
মেয়েটার মুখ দিয়া লাল! গড়াইয়া৷ পড়ে। কিন্তু হিড়িত্বা অদ্ভুত, কিছু- 
দিনের মধ্যেই সে সনাতনকে ঠাকুর করিয়া তুলিল। সনাতনকে সে 
সকালবেলায় গোয়াল পরিষ্কার করিতে গোবর ঘাটিতে দেয় না, নিজেই 
সে গোবর পরিষ্কার,করে; নন্দর মত সেও ঝুড়ি লইয়া সনাতনের সঙ্গে 
মাঠে যায়, সেখানে সনাতন ঘুমায়-_-একা! হিড়িম্বা গর মহিষ আগলার, 
গোবর কুড়ায়, কুঁচিকাঠি সংগ্রহ করে, জালানী কাঠ জড়ো করে। 
জালানী কাঠের জন্য অবলীলাক্রমে সে তালগাছে উঠিয়া যায়। কুঁচি- 
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কাঠি বিক্রি করিয়া সে পর্র্সা আনে, বাড়িতে খুটে দিয়া__খুঁটে হইতেও 
মাসে এক টাক। দেড় টাকা হয় । 

সনাভনের অদুষ্ট ! এই হিড়িম্বাও তাহার অদুষ্টে সহা হইল না; 
অপৃষ্টের ভাডনার সে নিজেই একদিন টি প্রহার দিয়। শেষে গলায় 

হাত দিয়। ভিডিশ্বাকে বাহির করিয়! দিল 

হিডিম্বার সে কি কান! । 

ছোটবাবু মধ্যস্থতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হিতে বিপরীত 
হইয়। গেল । 

সনাতন বলিল, সন্দেশের রস রাক্ষুসী চুষে মেরে দিলে ! 

সনাতন কয়েকট? রসগোল্লা কিনিয়া আনিঘ্াছিল, হিড়িস্বা লোভের 
বশে গোপনে রসগোল্লাগ্তলি চৃষিয়া খাইতেছিল, সনাতন সেট।.দেখিয়! 
ফেলিয়াছে । 

ছোটবাবু হাসিয়। ফেলিলেন। 

সনাতন বলিল, ভাত ডাল ব। হয় ঘরে আগে-ভাগে চুরি করে খাঁ! 
মারের চোটে আজ নিজেই বলেছে । 

ছোটবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আর খাবে শ|। 

তবুও সনাতন অটল । বলিল, উওর এত বড বাড়, আমাকে মর" 
বলে! আমি মরব 1 আমি মরে যাব ছোটবাবু ! 

ছোটবাবু হাঁসিলেন, আবার খানিকটা বিরক্তও হইলেন । “মর” বললেই 
কি মান্তষ মরে সনাতন ? 

বার বার ঘাড় নাঁড়িয়। সনাতন তবুও বলিল, আজ্ঞে না। আমাকে 
মর” বললে উ! 


থে 
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এবার ধমক দিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “মর? বললে তো হ'লকি? 
তুই অমর নাকি? মরবি ন| তুই? 

ছোটবাবুর মুখের দিকে চাহিয়। সনাতন বলিল, আপুনি আমাকে 
“মর? বলছ ছোটবাবু ! 

সে এত দিনের মনিব-বাডির কাজে জবাব দিয়! সেই দিনই কোথায় 
চলিয়। গেল । 

ফিরিল সে দীর্ঘ দিন পর। আজ হইতে বংসর*খানেক আগে । 
তখনও সে সমর্থ, এত বড় দেহ আশির উপর বরসেও প্রায় সোন্জাই 
আছে; অল্প একটু নমিত হইয়াছে মাত্র, আর চলিবার গতি মন্থর 
হইয়াছে । ূ্‌ 

এক মাথ| পাক চুল, প্রকাণ্ড বড় পাকা গোঁফ, স্থবির অস্ত্রের মত 
দেহ, সনাতন একেবারে মনিব-বাড়ির অন্দরে আসিয়। ছুকয়াছিল! 
কছারিতে যাইতে সাহস হয় নাই। এই দীর্ঘকাল অন্সপস্থিতির কি 
কৈফিয়ৎ দিবে বডবাবুর কাছে! ছোটবাবুর সম্মুখে মুখ দেখাইবে 
কি করিয়া ! 

*শিবনাথের বধূ শিবনাথের ভগ্গী সকলে বিস্ময়ে চকিত হইয়া 
উঠিল। সনাতনও হতভন্ত হইয়া গেল। কাহাকেও সে চেনে না, 
ইহারা সব কে ? 

শিবনাথের মা আসিয়া, অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকে দেখিয়া 
বলিলেন, তুমি সনাতন? বালিকা-বয়সে তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
তিনি এ বাড়িতে আসিবার পর, বংসর ছুয়েক সনাতন এ বাড়িতে 
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ছিল? কিন্ত তবু তিনি তাহাকে চিনিলেন, সনাতনের আকৃতির জন্য । 

সনাতন একমুখ হাশিয়া বলিল, আজ্ঞে হ্যা ঠাকরুণ। একবার 
গিশ্নীমাকে আর বউ-গাকরুণকে ডেকে ছ্যান তো । বলেন- সনাতন 
আইচে। 

শিবনাথের মা অল্প হাসিয়া বলিলেন, আমিই বউ-ঠাকরুণ সনাতন । 
গিন্নীমা তো নেই । 

সনাতন নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
এই প্রৌট বিধবাঁ_তাহার ছোটবাবুর কচি বউটি! গিন্নীমা নাই 
তবে কি, তবে কি_-! সে দ্রুত উঠিয়া কাছারি-বাড়িতে আসিল । 

শিবনাথ নূতন, নায়েব নৃতন, চাপরাসী নৃতন, চাকর নৃঙন_-সকলে 
সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল, কে তুমি? 

সনাতন চারিদিক খুজিতেছিল। কোন উত্তরই সে দিল না। 
উত্তর দিলৈন শিবনাথের মা। তিনি তাহার পিছন পিছন আসিয়া- 
ছিলেন। সন্সেহে হানিয়। বলিলেন, শিবু, এই সনাতন। সনাতন 
বলিলেন, সনাতন, এই আমার ছেলে । 

সনাতন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, বড়বাবু নাই  ছোটবাবু নাই ? 

নর ৪ 4 

গৌয়াল-বাড়ির একখানা খালি ঘরে সনাতন আশ্রয় লইল। 
শিবনাথের বাড়িতেই অন্নের বরাদ্দ করিয়া দিলেন শিবনাথের মা। 
প্রথম দিনই পাচিকা ভাত দিয়া গালে হাত দিল। সনাতন ভাত লইল 
তিন বার। শিবনাথের মা ভাসিলেন। সনাতনের আহার এখনও 
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সনাতিল, 

প্রা় সমানই আছে। খাইতে বসিলে শিবনাথের 'মা প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায় ছিলে সনাতন ? 

প্রকাণ্ড হাতে বিপুল এক গ্রাস ভাত তুলিয়! সনাতন বলিল, ছু তিন, 
জায়গায় মা। 

ছেলেপুলে কি? ঘরকন্না করেছ? 

ব হাতে মাথা চুলকাইয়া সনাতন বলিল, ছেলে স্্যানেকগুলান মা। 
তিনটে পরিবারের ছেলে । 

আরও তিনবার বিয়ে করেছিল ? 

মেয়েরা সকৌতুকে খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

সনাতন্ব বলিল, হ্যা মা। তা সে সব টুকিয়ে দিয়েছি। ছাড়পত্র 
করে সর তাড়িয়ে দিয়েছি । 

সনাতনের এখনকার ইতিহাস এ বাড়ির সকলেই জানে; সনাতন 
এ বাড়ির কাহিনীর মানষ। শিবনাথের বোন মুখে কাপড় চাপা দিয়া 
হাঁসিয়া বলিল, এইবার আবার ঘর-দৌর পাতাও সনাতন। আপন 
ভিটেতে ঘর কর, বিয়ে কর। 

সনাতন নির্ধোধের মত খানিক হাসিয়া বলিল, আর লয় মা। সে 
একটাঁ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

উদর তাড়িয়ে দিলে কেন বাব! ? 

আর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, সবাই মরণ 
তাকায় মা। মর, মর, মর-_ছাড়। বাকি নাই, তিনটে বউয়েরই ওই 
এক রা। 

সনাতন তৃতীয় বারের ভাতটা আর শেষ করিতে পারিল ন।। 


২১৯ 


ধাছুকরী 


'ভাতের অপচয়ে লঙ্গিত হইয়া সে বলিল, খেতে পারি মা। ই ভাত 
কটা আমি থাই। তা আজ লারলাম। 
সনাতন বাড়িতে থাকিতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; মধ্যে মধ্যে 
গ্রাম প্রান্তর ঘুরিয়া আসিত। 

উদাসীর ডাঙায় দীর্ঘ দিন ঘুরিয়াও সে কালকুটিকে দেখিতে 
পাইল নাঁ। 

মধ্যে মধো ডাক্তারখানায় গিয়া ওষুধ লইয়া আসিত। তাহার 
ক্ষুধা হয় না| 

আজ কয়েকদিন সনাতন বিছানাতেই শুইয়। আছে। খাবার 
পাঠাইয়া দিলে অন্প-স্বল্ল খায়, না পাইলেও চুপ করিয়া পাঁউয়া থাকে । 
অভাবও বোধ করে না। 

শিবনাথের মা এ অঞ্চলের প্রবীন বিচক্ষণ ডাক্তার চিনি 
ডাকাইয়াছিলেন। ননীবাবু হাসিয়া বলিলেন, কালরোগ । 

শিবনাথ দেখিতে গেল । 

কন্কালসার সনাতন জীর্ণ পরিত্যক্ত এতিহাসিক পাষাণ-দুর্গের মত 
পড়িয়া আছে। মোটা মোটা হাড়গ্রলা প্রকট হইয়া উঠিল) 
দিগন্তের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চাহিয়া আছে। শিবনাথের মা টা 


ছিলেন, তিনি ডাকিতেছিলেন, সনাতন ! সনাতন! 
সনাতন যেন শুনিতে পাইতেছে ন|। 


শিবনাথ কাছে আসিয়! কণস্বর উচ্চ করিয়া ডাকিল, সনাতন ! 
সনাতন! 


চা 


২৯২ 


সনাতন 


এবার সনাতনের দৃষ্টি ফিরিল সেদৃষ্টি ফেল কিছু খুজিতেছে, কিন্ত 
খু'ঁজিয়া পাইতেছে না। 

সনাতন ! 

শর্ধার দৃষ্টি শিবনাথের দিকে রাখিয়! ক্ষীণম্বরে বলিল, দেখতে 
পেছি না। সে হাতের ক্ষীণ ইঙ্গিতে ডাকিল, আরও কাছে এস। 
শিবনাথ সরিয়া গেল । 

খোকাবাবু । 

হা। |» কেমন আছ ? 

ভুলে আছি। 

কি কণ্ট হচ্ছে তোমার ? 

ঘানড নাড়িয়া সনাতন জানাইল, কিছু না । তারপর ক্ষীণম্বরে বলিল, 
দেখতে পেছি না ভাল, শনতি পেছি না। 
 শিবনাথের মা এবার বলিলেন, ভয় নেই সনাতন। সেখানে 
তোমার নন্দ আছে, কর্তাবাবু আছেন, বড়বাবু আছেন, গিশ্নীমী আছেন, 
ছোটবাবু আছেন-_ 

সনাতন কাহার ও সন্ধানে কোন" দিকে চাহিল না_শিবনাথের 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া ছিল, সেই দিবে রাখিয়া! অন্ফুটস্বরে বলিল, 
অন্নকার ! দেন শ্রাই 

অর্থাৎ অন্ধকার । 
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